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NOTICIA

A excepción de la muerte violenta de uno de los personajes, la mayor parte de los hechos relatados en este libro, ocurrieron. 


Mi memoria, desgastada por mandato de un tal Cronos, ha cambiado algunas cosas e inventado otras, al punto de que me cuesta distinguir lo real de lo imaginado. Esta falla no deberá preocupar demasiado, pues nos recuerda que el paso de los años todo lo empareja, haciéndonos creer que hemos sido partícipes de acciones fundamentales, ignorando que esos recuerdos están colmados de falacias que las más de las veces nuestra egolatría acomoda a su conveniencia. Me atrevo a argumentar que el trámite de esta “Investigación” fue el pretexto para jugar una vez más con las comunes y curiosas variantes que pueden llegar a intentar el hombre y la mujer en su búsqueda de la pareja ideal, búsqueda casi siempre frustrada en el doloroso convivir desde antiquísimas generaciones, en antiquísimas sociedades. 


Aunque físicamente la mayoría de los involuntarios actores de esta historia se haya esfumado en el tiempo, el recuerdo y los descendientes persisten, y sin duda seguirán poblando la mente de por lo menos ese grupo que es, al fin y al cabo, el “todo el mundo” de cada uno de los sufrientes de este planeta, incluído el pueblo de Coronel Casto, por qué no. 


He reemplazado casi todos los nombres; los que dejé, bueno, pues ahí quedaron. De haberlos modificado, se me ocurre que hubieran perdido la gracia que pretendí causaran en el lector y, por otra parte, creo que no les hubiera molestado demasiado figurar en un libro como este, modesta recreación literaria de mi pueblo. 

EI hecho casual de que el relato se haya escrito a tan gran distancia geográfica y temporal, no me autoriza a creerme juez de nadie, aunque se diga que el autor habla a través de sus personajes; afirmación por la que no pongo mis manos

al fuego.

Ramón Funes


HOTEL GALICIA (Verano de 1949)


A falta de interlocutor, el hombre piensa. El pensamiento que vuelve una y otra vez le suena increíble y tonto: desde chico, los años impares se han dedicado a complicarle la vida. Aunque no cree en esas cosas, está convencido a medias y se las aguanta a desgano. Este mismo ‘49, apenas terminado enero ya lo está atacando en forma. No había conseguido todavía ni una semana para llegarse siquiera a Punta Lara o al Tigre, cuando le encajaron este trabajo. Si por lo menos me hubieran mandado a Mar del Plata o a las sierras ... me vienen a mandar a la pampa de Martín Fierro, se decía mientras intentaba en vano refrescarse con el aire caliente que entraba mezclado con hollín y vapor por la entreabierta ventanilla del vagón. Claro que era hollín de primera, según rezaba el boleto que le vendieron en la estación Constitución. 


Tenía la camisa pegada al torso, como parche de Pancután. Su saco blanco, abandonado sobre el asiento frente a él estaba cambiando a ceniciento, y el sombrero era capaz de salir volando tan pronto alguna racha de aire se diera maña para empujarlo. No tenía siquiera algún aburrido compañero de viaje; dos horas antes se había bajado una pareja de viejos que, aunque lo ignoraron todo el tiempo, lo habían hecho sentir menos solo. Ahora era el único ocupante de ese horno que se sacudía a contratiempo de sus reflejos. De vez en cuando pasaba el guarda que ya lo saludaba como a viejo conocido. 


Luego de las que fueron interminables horas de interminable traqueteo, sufriendo un calor creciente pese a que estaban yendo hacia el sur; de sentirse sin ánimo ni para hojear los cinco libros que se trajo, por fin escuchó al guarda gritar la próxima parada, la suya. Lo hizo como si tuviera que hacerse oir en un vagón atestado. Pensó que los ingleses le habrían hecho ensayar mucho el grito a este pobre hombre. 


Por fin dejaría de ver esa infinitud que lo aletargaba. Hacía un buen rato que el amanecer se había hecho mañana, dejándole ver por primera vez los dominios del hornero y el ombú, símbolos plantados en su mente desde la escuela primaría, y los veía como si hubieran sido, precisamente ahora, convertidos en realidad exclusiva para él. Al comienzo del viaje, los suburbios de Buenos Aires desfilaron como un corso de luces pobres y sin mascaritas, hasta que se amodorró en un letargo sin sueños y doloroso. Cuando despertó, sacudido por un susto de las vías, y luego de reconocer la realidad en la que estaba metido, se volvió a relajar y su mente inventó juegos que ahora revivía. Había estado mucho rato explorando los alcances del odio en sus formas más coloreadas. Abandonó cuando se dio cuenta de que había comenzado a odiarse a si mismo. Pensó que lo habría logrado si el viaje duraba una hora más, pues recordó que por momentos, con alevosía, odió a los postes del telégrafo y a las vacas, que con sus ojos tristes lo miraban pasar; odió al jefe Lescano porque lo señaló como el más indicado para este trabajo; odió a los días que lo esperaban lejos de su Buenos Aires, de sus charlas con el “maestro” Guido y su ginebra con agua; del billar con Cinzano; de las escapadas al Tabarís. Él, que no recordaba haber odiado a nadie jamás (salvo al viejo que cuidaba la plaza los domingos, cuando era apenas un purrete), por culpa de vaya uno a saber el tipo de fobia que se agarró su particular destino, debutó en ese sentimiento ganando por varios cuerpos. Por suerte, el nombre del pueblo que sería su inmediato paradero, le hizo cambiar esa maldad recién estrenada, por la esperanza de una añorada acción. Era el final de un principio lamentable. No podía determinar si lo dijo esperanzado o como un insulto.

Pisó con desconfianza el pedregullo aceitoso del veredón de la estación, que parecía un gallinero. Gran parte del techo de tejas del andén semejaba un esqueleto; los vidrios que no estaban rotos se hallaban esmerilados por la acumulación de vapores y hollín. Vio varias gallinas corriendo tras los granos que caían de un agujero en la bolsa cargada al hombro por un viejo que parecía haber bajado del mismo tren y que se veía muy apurado, pues se le adelantó en seguida. 


Se le ocurrió que el abandono de la estación tendría bastante que ver con la compra del sistema ferroviario que realizó el gobierno. Se decía que pagaron cuatro veces más de su valor por esos trenes casi obsoletos. Además, aseguraban que los hubieran tenido gratis si esperaban un poco. Esas cosas no las entendía y no le importaban. Que se rompan la cabeza los políticos, se tranquilizaba. 


No le costó mucho imaginar lo que sería el pueblo que parecía agonizar al otro lado de la sala de espera. Reconoció que esta realidad no era la que se imaginó cuando escuchó al guarda gritar: ¡Próxima parada, Coronel Casto! Sus esperanzas estaban a punto de ser aniquiladas, claro, si es que le quedaba alguna en este final del viaje. Pensó que ciertos lugares eran para visitarlos solamente con el dedo, señalando en un mapa. No había imaginado semejante terreno para el comienzo de su investigación. 


Se asomó a la plazoleta. Un viejo Hudson doblaba en la esquina y un todavía más viejo Studebaker arrancaba en ese momento. Pensó que se había quedado de a pie pero un suspiro que pudo ser de alivio, le salió cuando miró al otro lado de la calle, en la esquina más lejana alcanzó a ver un desganado cartel que decía Hotel Galicia. Retomó la valija y el bolso para encarar el cruce de ese Sáhara pampeano. 


Bienvenidas peores he tenido, se dijo, pero ninguna tan reverendamente caliente como esta. El sol febrerino lo saludaba en forma descomedida aunque respetuosa, eso sí. 


La tierra suelta que levantaron de las juntas del empedrado los coches que ya no se veían, flotaba a media altura, como niebla de cementerio de película. El calor era tan desagradable que ni los diablos se atreverían a... 


–¿En qué lo podemos servir? –lo interrogó en plural el español de boina que parecía ser el dueño del hotel, un probable gallego, más vale bajo y bastante pasado de peso–, que estaba con su barriga apoyada sobre el mostrador grasiento y agrietado. La penumbra del bar disimulaba, apenas, el abandono en que parecía estar todo. 


–¿Tiene hospedaje? 


–¡Coño! En el Hotel Galicia esa pregunta está siempre de más. Muy gracioso, sí señor. 


Aunque estaba seguro de que era un chiste, por el carácter que se adivinaba en su cara redonda –mejillas rosadas y ojitos escudriñadores– le dijo, lo más serio que pudo: 


–No sé si será el calor o el mosquerío, pero no le entendí el chiste. 
  
En medio segundo se le coloreó la cara al posadero y tosió al comenzar a reirse. Golpeó con su palma sobre el mostrador y le apuntó con un índice que era como tres pequeños codeguines. 


–¡Me gusta usted, caballero! No podría haber dado yo una respuesta más atinada, y perdone. Acá nos conocemos todos y a veces me confundo y se me va el humor, y si no que le digan estos –señaló unas mesas, al tiempo que le tendía su mano regordeta y alechonada–  Francisco Torres, para servirle  –carraspeo, pretendiendo reasumir la responsabilidad que se Ie había escapado. 


El recién llegado miró hacía el salón y vio dos mesas de juego ocupadas por varios viejos que se habían detenido en las partidas para observar la novedad que enfocaban con ojos acuosos. Novedad llegada al pueblo a través de la estación, un medio muy poco utilizado por ellos, cuyos últimos viajes estaban tan lejanos que ni participaban de sus recuerdos. Casi siempre eran forasteros los que bajaban del tren. Algunos viajantes de comercio con sus maletas a punto de reventar, viejas y colmadas de muestras y baratijas, y chacareros que venían a cobrar sus ventas a los escritorios de los cerealistas y ganaderos, que los explotaban legalmente y con alegría. 


–Sí señor –continuó el español–, tenemos habitaciones; eso sí, el baño es general y el calefón funciona con alcohol que debe solicitar en la cocina. Damos desayuno, almuerzo y cena y puede tomar aperitivos; esto se cobra por separado ¿por cuántos días? 


El hombre pensó que debía intentar encontrar algo mejor, asi que le dijo:


–Dos días y después veré. 


–Debe saber usted que dos días llegan hasta el sábado, y el sábado esto se llena con la gente de los remates, así que deberá avisarme a más tardar mañana, si seguirá; si no, tendría que desocupar la pieza el sábado a las diez de la mañana. 


–Está bien –apuntó sus datos en un libro grande y sucio que el español le alcanzó. 


Donde decía “Ocupación”, puso periodista. El español atisbaba con sus ojitos de conejo. Le pagó los dos días y se dejó llevar por un corredor descubierto donde una hilera de varios caños de dos pulgadas formaban algo parecido a una pérgola. 



Unos alambres estirados permitían que los brazos secos de una vieja parra se mantuvieran enroscados en ellos. El ralo enrejado le hacía de parrilla al sol que calcinaba los mosaicos resquebrajados del patio. A la mitad de ese largo corredor, el gallego se detuvo para indicarle la habitación. El cuartucho le recordó sus años de milicia; mujeres pagadas entre tres o cuatro conscriptos. De esos tiempos habían pasado veinte años, pensó que hay recuerdos que tienen la fuerza suficiente para mantenerse. Aunque nunca podía predecir la aparición de alguno; cuando ocurría, se alegraba o entristecía, según. 

Dejó el bolso y la valija y le preguntó por el baño. Más o menos a unos veinte metros, al final del corredor, donde una puerta comunicaba con el patio de los coches y los caballos, se abrían tres baños que su nariz adivinó metros antes. Eligió el primero y orinó. Los otros, que tenían inodoros sin tapa, mostraban la loza veteada por el tiempo y el rasqueteo. El nombre “Pescadas” se adivinaba. Una mucama iba y también venía cargada con ropas de cama, arrastrando con desgano un balde con fuerte olor a desinfectante. Parecía que estaba en el escenario de algún teatrucho de barrio, y que si se quedaba espiando, la mujer volvería a pasar en la siguiente escena. 


En fin, que no era un buen comienzo, se repitió. 


Volvió a la habitación y se quedó parado y pensando en la situación que no sabía cómo calificar, si de ridícula o triste. En Buenos Aires se estarían cagando de risa: el dandy de la Agencia, llenándose de mugre a cuatrocientos kilómetros de su base para encontrar a un tipo que podría estar en la isla de Pascua o en la loma de la mierda, que era lo mismo. Se tiró vestido sobre la cama y estuvo un buen rato tratando de blanquear su mente; quería ver si la cosa mejoraba empezando de cero, que es un número neutro, o no es un número, o mejor, que no es impar. 


Regresó al bar. Un mozo flaco y alto, con un saco blanco que le quedaba chico y que torturaba gastronómicamente su espalda, colocaba los cubiertos sobre la docena de mesas del comedor que no había visto al llegar, debido a un cortinado que ahora estaba abierto. 


Preguntó –temiendo una respuesta estúpida del dueño– si podía almorzar, y el gallego le contestó con amabilidad que cómo no, en quince minutos se abrirá el comedor y, mientras tanto, si desea algún aperitivo no tiene más que decirlo que para eso estamos, para servirle. El hotelero parecía estar improvisando a un obsecuente, actitud bastante ridícula en un español cejijunto. 


Pero la amabilidad del dueño estaba impulsada por algo más serio que la obsecuencia, algo que le decía que era necesario mantener la clientela. Poseía la intuición de todo inmigrante llegado decidido a asegurarse el futuro y, aunque llevaba muchos años en ese trabajo y el deseo estaba algo atenuado por el bienestar que había tenido la suerte de lograr, los tiempos estaban cambiando, y él se daba cuenta. Tal vez en pocos años el hotel pasaría a ser un corralón para almacenar chatarra. Cada día que pasaba, menos pensionistas llegaban en el tren. Esa era su gran preocupación que mantenía en secreto; ni a su esposa se lo había comentado. 


De pie, el recién llegado tomo un Cinzano con Fernet, tratando de no tocar el mostrador, como si temiera ensuciarse el sucio traje blanco. 


Miraba a la gente, todos viejos, que estaban llegando como apariciones, sin ruidos ni voces, y que se iban corriendo para la zona del comedor. Le pareció reconocer algunos de los jugadores de la mañana. Viejos pensionistas, pensionistas viejos, se dijo. A él lo miraban sin entusiasmo, sólo con algo de curiosidad. Pensó que sería debido a su ropa: el traje, el sombrero panamá, la camisa de seda y zapatos brillantes color habano, ahora opacados por la tierra del viaje. Estaba arrepentido de haberse puesto esa ropa que en Buenos Aires solía usar en las incursiones por los cafetines buscando datos para el caso de turno.  


Desde esa distancia, los viejos no podían ver toda la tierra que había acumulado en el tren, tampoco podían oler el ligero tufo a transpiración mezclada con Odorono. Comería y se metería bajo el agua, pese a la leyenda del pasmo. 


El mozo flaco golpeó sus manos flacas parado al costado del cortinado, convicto de sucio y remendado. Esperó que el nuevo pensionista se acercara y con una ridícula cortesía de marioneta le dijo por aquí señor. Lo ubicó junto a una mesa redonda, al centro del comedor, donde había colocado cubiertos para cuatro. El hombre protestó que no quería compartir la mesa, y el mozo le dijo que estaría solo, pero que si llegaba algún pasajero, debería compartirla. Le preguntó si no tenía una más chica y el flaco meneó la cabeza como diciendo ¡no joda! 


Se sentó no muy convencido y vio que la ubicación era especial para los demás comensales, que podían observarlo –ya lo estaban haciendo– sin molestarse en girar el cuello. No llegaban a veinte los viejos. Pensó que debía resignarse a ser el foco de atención al menos este primer día, y acostumbrarse a eso era, si no inevitable, necesario a sus fines. Un “periodista” de la capital que viene a editar una Guía del Partido tendría que andar bien con todos, conseguir avisos y ser simpático mientras transcurriera la investigación. La idea se le ocurrió al jefe Lescano y a él le pareció buena. Conocía algo de imprenta por haber trabajado alguna vez en los talleres de “El alma que canta”. 

Los viejos habían dejado de observarlo para dedicarse a ablandar con sus encías el pan previo a la sopa. No recordaba haber visto antes tantos viejos juntos. Así, en montón, le parecieron repulsivos y se vio por un segundo, como uno de ellos. 


Al principio la comida le produjo dudas, el gusto le resultaba algo fuerte, pero al segundo plato comenzó a recordar los guisos de su cada vez mas nebulosa madre y se convenció de que era buena, casera de verdad. Bastante amodorrado por el vino con soda, después del café encaró el baño que se había prometido. Ni un alma se veía por el corredor y pudo elegir la ducha más nueva. El agua parecía fría y le hizo bien. Ni pensar en salir. El calor era insoportable y la cama no lo era menos. 

Quiso dormir y no pudo; el sol pujaba contra los postigos, que no cerraban del todo. Cuatro vidrios sucios y una cortina doble velaban algo la claridad. Se despegó las sábanas y fue a esperar el atardecer en el bar. 


Cuando se acostumbró a la penumbra vio dos mesas ocupadas al parecer por los mismos viejos de la mañana que jugaban a las cartas. El dueño no se veía. El mozo flaco estaba en mangas de camisa y parecía haber crecido. Sin el saco, su cuerpo había recuperado la forma y se correspondía con la estatura. Repasaba las copas que sacaba de un fuentón donde las lavaba y luego las iba colocando en la gran estantería que cubría todo el largo del mostrador y hasta el techo. Mientras, silbaba entre dientes algo que el hombre adivinó como el vals “Las Quimeras”. El primer estante era para las copas y en los demás se apretujaban distintos tipos de botellas, todas empezadas. 


Contra la pared de la izquierda ronroneaba una heladera de seis puertas, de las de madera, con goznes cromados. Sobre ella, como un gigantesco escarabajo, se lamentaba el compresor. Eso le recordó uno de los libros de su valija, que se prometió releer. 


Pidió una cerveza bien fría y se sentó en el rincón más fresco, lejos de las paredes que daban a la calle. Se entretuvo un momento observando el bailoteo de varias cintas de papel matamoscas que daban asco, estaban colgadas de las lámparas y un ventilador de pie, girando silencioso, las enloquecía en cada pasada. 


Los viejos jugaban a las cartas observados por algunos mirones. Pensó que dentro de todo tenían su sabiduría, a quién se le iba a ocurrir dormir con ese calor. Los estuvo estudiando un rato. En una de las mesas miraban dos y en la otra, uno solo, que le llamó la atención –tenía el perfil de los chimangos que recordaba del quemadero cerca de su barrio–, los ojitos parecían entrar y salir de sus cuencas; miraba de a saltos a una y otra mesa. Los viejos jugaban hablando en voz bien baja, respetando la siesta. Todos bebían cerveza. Una mosca comenzó a aletear dentro de su vaso. El cartoncito redondo que decía Quilmes, que en Buenos Aires sería el posa vaso, aquí era para proteger la cerveza del acoso de las moscas. 


La gran puta, dijo en voz baja. Y más fuerte: ¡Mozo, me trae otro vaso! Pensó que los eternos kilómetros que sudó en el tren, no habían atenuado el ataque de los impares. 


Al atardecer se volvió a duchar con agua fría, se cambió y salió en mangas de camisa a recorrer el pueblo hasta donde aguantara. Las diez cuadras hasta la plaza le iban mostrando, o revelando, el para él casi inédito pueblo de provincia, chato, desértico más que desolado. Algún que otro vecino se asomaba a las calles empedradas, que ardían todavía, absorbiendo porfiadas los últimos resplandores del sol que parecía haber anestesiado todo vestigio de brisa. Dos perros que trotaban sin rumbo se toparon con él y lo olfatearon alegres, luego dejaron caer agotadas sus blancuzcas lenguas que goteaban como canilla mal cerrada, y reemprendieron su misterioso recorrido, empujados con entusiasmo por sus alegres colas. 


Debajo de los carteles esmaltados que lucían el nombre de las calles, habían clavado otros más chicos que decían “Prohibido salivar en la vereda”, disposición municipal que lo dejó intrigado y con ganas de escupir. La maldita alta temperatura lo hacía sentirse un infeliz, un infeliz perdido en un tiempo de pesadilla. Pese a que casi siempre su trabajo lo obligaba a una ansiosa soledad, en este momento se sentía demasiado solo y sin saber a quién recurrir, o qué hacer. Entró en un bar y pidió cerveza. El mozo resultó medio raro, no había pensado encontrarse con un marica en tierra adentro. Para asegurarse, le habló.  

–Dígame, ¿dónde queda la imprenta? 


–¡Ay, déjeme ver...! La única que hay es la del diario y no es muy grande. Carteles para remates, invitaciones, sepelios y poco más. Depende de lo que usted necesite. 


Reconoció que al muchacho le faltaba roce con sus iguales, que no abundarían por ahí, pero ese ¡Ay ... !  fue suficiente. 

       
Entonces le explicó: 


–Estoy promocionando una Guía del Partido.


–¡Ay! Entonces no le va a servir, pero puede preguntar, queda acá a la vuelta, dos cuadras. 

El joven e inexperto transgresor se alejó caminando, intentaba hacerlo lo mejor posible pero resultaba un desastre, ni ballet ni malambo. 


Esa noche le escribió a Lescano y por la mañana le avisó al gallego Torres que se quedaba. 


Lo que había visto no era mejor que el Galicia y, además, tenía un buzón frente mismo al hotel. 

Lescano, el jefe del detective, levantó el tubo rogando que no fuera su mujer, que hoy lo había llamado tres veces 
¡Cómo joden las mujeres!, pensó en voz alta. 


–Agencia Privada Watson, buenas tardes.  Lescano al habla. 


–¿Alguna novedad? 


–Ah, es usted. Sí. Ya se instaló y está sondeando de a poco. En esos pueblos no vuela una mosca sin que se enteren hasta los moribundos. 


–¿Cómo se comunica con ustedes? 


–La única manera es el correo. El teléfono no sirve, las operadoras son algo curiosas, casi más que el cura. 


–¿Por qué no usa la radio de la comisaría? 


–Ni pensarlo. Esto debe ser en secreto. Cualquier infidencia hace saltar la liebre y ustedes no quieren eso ¿no? 


–Tiene razón. No nos queremos meter en sus métodos. Lo que sí queremos es que esto se termine cuanto antes. El tiempo corre y si ustedes se demoran, perderemos todos y ... 


–Quédese tranquilo. Todo está manejado como corresponde. Tenemos contactos firmes en todos los frentes. Nuestra agencia jamás falla. También estamos trabajando acá, cosa que ustedes no nos pidieron. Pronto tendrán novedades. Aunque a lo mejor debamos reforzar los fondos ... 


–¿Cuánto más?

–¿Estamos preparando un estimado. Mañana se lo llevamos. En una o dos semanas vamos a necesitar esos fondos extras. Esperemos que no se compliquen las cosas y todo vaya bien. –Lescano cortó la comunicación y se puso a pensar en su enviado especial. 
EL AGUILUCHO

El viernes a la mañana, mal dormido a causa del calor y el silencio, se levantó sudando. Se sentía desnudo con su bata chillona de rayas rojas y blancas; las chancletas resonaban como si golpearan contra una lata de kerosén vacía. La toalIa que llevaba colgada de un brazo, castigaba a cada paso una de sus peludas pantorrillas, mojadas de sudor. Llegó a la cocina, donde ni caso le hicieron las dos mujeres y el muchacho que se hallaban ocupados con trozos de carne y canastos con verduras. Esto lo tranquilizó. Consiguió el alcohol, luchó con el calefón y perdió; de todas maneras, el agua salía bastante tolerable, casi tibia. Se duchó, afeitó, secó, vistió y fue al bar donde el dueño también sudaba sirviendo el desayuno a unos cuantos repetidos viejos. Siete de la mañana, hora desconocida para él. Conocía esa hora partiendo de la medianoche y desde cualquier bebedero, nunca desde la cama. Pidió el desayuno, y el gallego, luego de acercarle el café con todos los ingredientes, se sentó frente a él. 


–¿Cómo van las cosas, durmió bien? La habitación es de las mejores, no tiene goteras y queda retirada de los baños. La cama la habrá visto, tiene buen colchón. La comida no será el Alvear pero es casera y mi señora usa todo fresco y natural. Esta noche hay estofado de cordero, tortilla de sardinas, chuletas con papas fritas y fruta variada por si no quiere queso y dulce. Ah, le advierto, al mozo Rómulo téngalo cortito que es bastante descuidado y olvidadizo. Cualquier cosa que necesite no tiene más que decirlo que para eso estamos, para servirle. 


El parrafazo parecía sacado de “El conventillo de la paloma” que se estaba dando en el Candilejas –recordó. 


–Gracias, hasta ahora vamos bien. 

Para cortarle el verso al gallego, le preguntó. 


–¿Cómo voy desde acá hasta el diario? 


–Le conviene llamar a Morena o Capitano; son unas quince cuadras pero con este calor no le hará bien largarse a pie. 


–¿Tiene teléfono?


–¡Coño, un hotel principal no puede trabajar sin teléfono! Está alIí, junto al refrigerador. Lo pusimos ahí para que no lo usen en fruslerías. No se oye bien por el ruido pero si se necesita hablar se hacen de tripas corazón. No se preocupe, si desea un coche yo se lo llamo. 


Una mujer madura de edad indefinible y cara de hombre, le preguntó qué deseaba y él se presentó como colega, dato que pareció no gustarle a la mujer–hombre, porque exhaló algo así como un ¡hum! para agregar, usted dirá. Le pidió hablar con el director pero no estaba ni estaría hasta la tarde. Que estaba el ayudante. Le dijo que por favor y la mujer se levantó con bastante trabajo, como si llevara una semana sentada o estuviera muy cansada de la vida, de la suya y la de los demás; en cambio resultó que era renga. Al girar para dirigirse hacia la zona de donde venían los ruidos de una impresora, vio que la mujer tenía debajo de la oreja un gran lunar peludo. 
Volvió al momento y le dijo ya viene. Se volvió a sentar, dejándolo parado. 


Mala cosa, pensó, empezamos mal. Cuando un muchacho todo sonrisas le dijo. 


–¿En qué lo podemos servir?, y el hombre se animó un poco. 

Se sintió bastante cómodo con el joven, que se llamaba Sullo o algo así. Le explicó lo que intentaba hacer y el muchacho se mostró asombrado. No supo si el asombro fue real o era la risa perenne más el agregado del levantamiento de cejas. 

Le ofreció toda su ayuda que seguro el director ampliaría teniendo en cuenta que era algo importante y que nunca se había hecho en Coronel Casto. Le pidió que volviera a la tarde que el vería de tenerle alguna lista de comerciantes y profesionales y a lo mejor encontraba algún mapa del partido con las estancias y las direcciones de los dueños. El muchacho sonriente lo despidió con gran cordialidad; a la mujer la saludo tocándose el ala del sombrero, sin dirigirle la palabra, pensando en el lunar peludo. 


Fue hasta la municipalidad donde presentó sus papeles de periodista y le dieron una especie de comprobante que lo habilitaba para conseguir información. Luego fue hasta la comisaría para hacer algo parecido. El edificio había sido antes una enorme casa de familia, grande como la que se construyen en el pueblo los estancieros ricos con familia numerosa. Un largo zaguán desembocaba en un patio cubierto con un enrejado vidriado, tipo invernadero, que tenía varias claraboyas abiertas. Esa especie de patio estaba rodeado de puertas. Cada una tenía una placa donde decía lo que se hacía en esos cuartos. Encaró el que decía “Guardia”. El comisario no estaba pero lo atendieron bastante bien. Ahora todo parecía ir por buen camino. Para el primer día no estaba mal y si bien en apariencia nadie sospechaba, todos se asombraban, contentos de que una Editorial importante de la capital se interesara en ellos. 


Recordó que tenía anotado a un policía que podría serle de ayuda y se dijo que vería la libreta cuando regresara al hotel. 


Cuando esa tarde repasó las notas vio que en realidad era muy poco lo hecho, no estaba acostumbrado a demoras y se llamó la atención. Tenía la lista de las estancias, que eran muchas, y necesitaría tiempo, aunque tal vez se dedicaría a las dos o tres que le interesaban y que estaban ahí. Juntaría en el pueblo todo lo posible y lo uniría con lo de las estancias. Si el método camina, bien; y si no, se las rebuscaría con la Guía. Al fin de cuentas, se justificó, no hace ni dos días que llegué. 
Pensó en el infernal calor que lo agobiaba y obligaba a una consumición desmesurada de cervezas. Se sentía lerdo, desganado, como si estuviera saliendo de una gripe ¿se estaría poniendo viejo? Esa idea no le gustó porque estaba seguro de ser todo un potrillo. 


Hizo desde el hotel dos llamadas a amigos de Buenos Aires informándoles de la marcha de la Guía. Aunque estos no entendieron nada, lo escucharon divertidos y respondieron con seriedad. Estaban acostumbrados a esas llamadas. Quería dejar en claro a las telefonistas y de paso al pueblo, que su tarea era la edición de una Guía. 


Cambió sus ropas por otras más adecuadas que le permitieran usar la sobaquera con el 38, que no abultaba demasiado. 

Después de cenar se fue caminando hasta el centro del pueblo que seguía siendo el mismo horno, calentado por las cenizas del sol. Reconoció a los perros de la noche anterior pero no se atrevió a tocarlos; ese gesto que en Buenos Aires era común, acá no se lo podía permitir; tierra extraña, todo extraño. El calor era más perseverante que cualquier mendigo de atrio. Poca gente se atrevía a las calles. Vio frente a la plaza un edificio grande de una planta y con muchos ventanales, al que no había prestado atención el día anterior. Las luces de adentro llegaban a la calle amortiguadas por gruesos cortinados. Le recordaban un colmenar. Con el correr de los días se enteraría de que en él pasaban la mayor parte de su tiempo los hacendados del partido y los ricos rematadores y comerciantes. Un montón de ricachones, los bautizaría por ese entonces. 


Cruzó e intentó espiar hacia adentro pero distinguió sólo nebulosidades. Caminó hasta llegar a un porche donde una lámpara iluminaba una placa de bronce bien cuidada en la que se leía “Centro Democrático Recreativo” y más abajo, en letras pequeñas: “Fundado en 1905”. Tiene cuatro años más que yo, sacó la cuenta. Decidió no entrar, primero averiguaría. Volvió a la plaza  y encontró un banco donde sentarse. Observó algunas personas que parecían pasear disfrutando un ilusorio frescor. Unos iban y otros venían. Los árboles eran, o parecían,  enormes. Con su siempreverde opaco, acaso fueran los causantes de esa sensación de  frescor. Se preguntaba cómo era posible que vivieran en ese clima siendo plantas de zonas más vale frías.                                             

Más tarde se enteró de que muchos años atrás esas plantas, entonces apenas de un metro de altura, habían sido “confundidas” de destino por un intendente que se enamoró de los arbolitos, cuando el tren en que eran llevadas se detuvo a cargar agua. En realidad estaban destinadas a Tres Arroyos, unos cien kilómetros más al sur, pero ahí se quedaron. Cuando en su frustrado destino se enteraron, era demasiado tarde, las plantitas crecían lozanas en la plaza principal de Coronel Casto. Por otra parte, entre caudillos no era cuestión de discutir por plantas más, plantas menos. El vivero de Magdalena mandó otro tren con retoños y todos en paz. 


Unos altavoces metálicos con forma de flor de cala habían comenzado a irradiar la programación de la noche. Con esfuerzo pudo largarse a suponer que eran valses vieneses. Por diez minutos se entretuvo fumando. Miraba el humo de su cigarrillo que en repentinas cabriolas se elevaba y parecía entrar y salir del campanario de la iglesia que quedaba cruzando la avenida con rambla, a unos treinta metros. Se imaginó al viejo San Pedro haciendo de campanero y preparando un fueguito para calentar comida, enojado porque las ramas verdes lo único que producían, pese a sus soplidos, era humo. De paso, putearía contra las campanas, que le producían chichones justo debajo de su aureola. 


Cuando se estaba por ir, como si hubiera sido un castigo del viejo santo por haberse estado riendo de la sucursal echándole el humo de su cigarrillo, por un sendero lateral se corporizó, ​asustando al detective, el mismísimo diablo. 


Le costó sus buenos segundos darse cuenta de que el diablo resultó ser el mirón del hotel, el de la nariz de chimango y ojos saltones. El insólito personaje se sentó en la otra punta del banco como si estuviera solo. Al cabo de un momento lanzó un sonoro eructo. 


Intrigado, el detective esperó. Antes de pasar un minuto el muchacho ridículo le habló. Pese a saber que esa cara no podía tener otra voz, se sorprendió. 


–¿Cómo va la cosa? –el chillido le salió junto a otro más controlado eructo de cerveza. 


–A usted lo tengo visto –le dijo el detective. 


–Claro, y yo a usted. Está parando en el Galicia y busca datos para una Guía. Pero dicen  que no es así, je je. 


El hombre se sintió como si lo hubieran pescado orinando el pedestal del busto del caudillo que brillaba en el centro de la plaza. Ese je, je lo descolocó y no sabía qué contestar. 


El chimango lo miraba de reojo, cabeza levantada, boca abierta, como pichón a la hora del almuerzo. El único farol cercano estaba a espaldas del detective, eso hizo que el muchacho chimango no viera la expresión de desaliento que duró unos segundos, hasta que alcanzó a responder: 


–Ahora veo que necesitaré hacer de maestro para explicarles lo que es una Guía –largó esperanzado, aunque ni él se lo creía. 


–Vamos don ¡qué Guía! Todos saben que está buscando a una persona que no va a salir en ninguna Guía. 


–¿Qué le hace asegurar esa barbaridad? 


–Yo no lo digo. Pasa que en el pueblo andan alborotados esperando algo. Les parece que se tiene que venir algo gordo y fulero, algo que nunca ocurrió. Este calor macuco se esta juntando con la calentura de la gente, y usted debe andar en eso. Pero quédese tranquilo que parece que todos están con usted y nadie abrirá la boca si no se deschaba. Si me necesita, pregunte por el Aguilucho. 


Esa especie de inesperado discurso de bienvenida, junto con la primera llamada de atención a su cacareada superioridad porteña lo desalentó. Le hizo pensar en que a lo mejor estaba representando un papel preparado por su jefe. Lescano solía meterse en asuntos tirando a sucios que siempre le salían bien, aunque él nunca había tenido acceso a los métodos y trucos que utilizaba, su jefe siempre lo mantenía entre la duda y la sospecha. 


El tragicómico personaje se había esfumado. Estaba a punto de pensar si no había sido creación de su imaginación afiebrada por el calor, cuando el persistente olor a cerveza dejado por el chimango, ahora ascendido a aguilucho, lo convenció de que se estaba metiendo en algo raro y, acaso, hasta peligroso. 


Volvió al hotel y entró por la pequeña puerta del costado. En su pieza se dedicó a ordenar los datos que ahora le parecían pura basura. Debería acelerar todo si es que de verdad los del pueblo estaban al tanto de su llegada. 


Mientras le escribía a Lescano, no dejaba de pensar en que a pesar del horno que era el pueblo debería olvidarse de ello y comenzar a moverse, desprenderse del desgano que lo estaba queriendo invadir. Pero, se decía ¿por dónde mierda empiezo? No le comentó a su jefe lo del supuesto reconocimiento, primero tendría que asegurarse de varias cosas. Entre ellas, la veracidad que pudieran tener las palabras del muchacho pájaro. 


A la policía no podía recurrir, aunque a lo mejor ese sargento Arosa... Tiene anotado que fue ascendido hace dos años por haber perseguido y capturado a pie por entre unos cerros salvajes a un asesino, después de abatir un puma. Dice la nota que en la acción fue herido malamente por una bala de su perseguido. Dos meses después, cuando se reincorporó al servicio, tuvo un ascenso especial, de milico a sargento. Según parece es el más honesto del plantel. Si es verdad, es un buen tipo; aunque en los tiempos que corren, una persona honesta no deja de ser algo estúpida –dijo en voz alta. 


Otro anotado es el comisario Hoffman. Lleva cuatro años en el pueblo. De él tenía que cuidarse; vivía bajo la protección de los estancieros y de las coimas del Club, entre otros ingresos. Pensó que el Club anotado sería el que vio frente a la plaza. 


Otro de la lista es Francisco Larrañaga, dueño de la estancia El Destino. Una especie de caudillo viejo y respetado más por temor a su pasado que por su sabiduría. Un caudillo venido a menos –pensó. Se cuentan oscuridades de sus años primeros, aunque parece ser que ahora está más calmo y con ganas de retirarse. 


Sigue en la lista Servando Grillo, estanciero vecino e íntimo amigo de Larrañaga. Aunque el caudillismo siempre fue de Francisco, él lo apoyaba. No se encuentra muy limpio tampoco. 


Esteban Grillo, hijo de Servando, fue criado desde los quince años en El Destino. Una especie de favor que le hizo Larrañaga al amigo Servando, enseñarle administración de estancia al muchacho. Francisco no confesaba que ese favor era un deseo propio de él: no habían tenido varones, sólo una hija que no servía para cosas de hombres. Este muchacho falta del pueblo hace un mes. A él debe encontrar el detective. No le dieron datos, no hay denuncia, no hay un carajo. Puta madre, pensó. 


Juan Iriarte, marido de María, a quien esta conoció en Buenos Aires donde ella estudió magisterio. Él no era de campo, sólo lo conocía por el frigorífico de la familia, aunque la ambición lo hizo aprender enseguida. Con María no se llevan bien. Parece que ese matrimonio fue arreglado. La industria de los Iriarte está en expansión y quieren copar cada hectárea de la pampa húmeda. Exportan cueros y carnes congeladas con preferencia hacia la Gran Bretaña. 


María Larrañaga, la hija de Francisco (parece que no tiene madre pues no se la nombra, piensa el detective). Muchacha sensible y romántica, muy católica. Estudió en Buenos Aires y a la estancia venía sólo para las vacaciones. Luego de casada se instaló en el campo con su marido, donde Juan comenzó a practicar el manejo de la hacienda. En ese tiempo comenzaron los problemas con el ahora experto administrador Esteban, que no podía ocultar la atracción que sobre él ejercía la presencia de María, convertida de golpe en una hermosa mujer. 

Veremos, veremos, se decía el detective mientras acomodaba la sobaquera en un cajón de la cómoda. 


Mañana sin falta comenzaría con la Guía.  

DON DUARTE


Trazó con lápiz una espiral sobre el mapa del pueblo, comenzando en el centro de la plaza. 


Recorrería los negocios más importantes juntando datos y después vería dónde los iba encajando. A las estancias las numeró: El Destino, de Larrañaga, La Golondrina, de Grillo, y marcó tres más que lindaban con aquellas. 

Se le llegó el mediodía con sólo tres negocios visitados. De manera que hasta las tres de la tarde, luego de la siesta, no podría continuar. La gente se demoraba demasiado con sus averiguaciones y no progresaba. Cerca de las dieciséis llegó a la visita número cuatro, un enorme almacén de esos que venden desde arroz hasta cosechadoras; vio que se llamaba, coherentemente, “Grandes Almacenes”. Las enormes letras lucían su vejez abarcando todo el frente de la cornisa bastante resquebrajada. Unas marchitas plantas de conejitos que se recortaban contra el casi blanco cielo, luchaban por soportar el solazo. No las veía, pero se imaginaba las boquitas abiertas de los conejitos queriendo aspirar un poco de frescor. 


Luego de la presentación le asignaron un empleado con el que comenzó a recorrer el enorme local, que hacía retumbar los pasos contra el alto techo, con ecos diferentes, pensaba, a los que hubiera escuchado en sus frustradas vacaciones de las sierras cordobesas. Los dependientes lo observaban curiosos: era el único tipo que había entrado esa tarde si no contaban al viejo Duarte que estaba desde las tres, revisando arreos. Cuando llegaron al patio cubierto donde estaban los aperos y correajes, lo encontraron. Aparentaba más años que el pueblo. Ante el saludo del empleado con el consabido ¿Qué anda haciendo don Duarte?, explicó que andaba viendo unas prendas para el breque de la patrona. Don Francisco lo había mandado, le quería hacer un regalo a doña Encarnación. La acalorada mente del detective se sacudió atenta ante el nombre de Larrañaga y le preguntó al empleado si ese anciano era de El Destino. Ante la confirmación, encaró al viejito que poco caso les había hecho pues continuaba observando con minuciosidad los elementos que pensaba comprar. 


–¿Usted es de El Destino? 


–Sí señor, de la peonada ¿qué se le ofrece?


–Nada, curiosidad. Como ando trabajando en algo en que entran las estancias, pienso si no podría contar con usted para conseguir algunos datos. 


–¡Y cómo no! Mando no tendré, pero conocer, sí que conozco. Claro que puedo hablar desde la parte fulera que me tocó, aunque no me quejo pues sigo vivito aunque, como puede ver, ya no coleo. 


Le interesó el viejo y lo invito a una copa en el bar del almacén, para cuando terminara. 


–¡No faltaba más! Nunca hice esperar la invitación para una cañita. Ya estoy yendo, ya estoy yendo. 


Duarte no era en realidad demasiado viejo. Lo habían avejentado a nivel pergamino los soles, heladas, lluvias y arreos interminables. Si nos ponemos literarios, podríamos compararlo al don Segundo de Güiraldes, que no le estaríamos errando por mucho. Contribuye a esa falsa impresión de gran vejez los efectos que le produjeron al cabo de los años varias caídas malas jineteando para el amanse los potros de la estancia. La columna le quedó bastante torcida y dolorosa a la altura de la cintura, sufría mucho más durante los días húmedos; esta dolencia lo obligaba a caminar doblado en un ángulo extraño, inclinación variable en relación directa con la humedad del día y la cantidad de caña en su torrente sanguíneo. Cuando montaba a caballo no se notaba; pero los últimos años prefería el sulky donde sentía menos los golpes en su cintura. La gente ya estaba acostumbrada a las eternas quejas de Duarte sobre el reuma y no prestaban atención a su permanente ángulo. Por otro lado, las cañas y ginebras que en forma regular consumía, disimulaban. 

Cuando quedó a solas con Duarte, el detective se fue dando cuenta de que era todo un libro de la historia del pueblo. Aunque se veía que la especialidad se ubicaba en la estancia El Destino, su casa desde muchas décadas, años que no sabía o no quería enumerar. Como todo paisano acostumbrado a los sufrimientos de ser siempre el último eslabón, sus ojos decían mucho más que sus palabras. Parecía estar en permanente afirmación de “Si yo hablara...”. 

           Si bien el viejo despachaba su discurso con parábolas, a las copas de caña las despachaba en directo. Los dichos populares se le escapaban bastante seguido, costumbre campera que le agradaba al detective. 


–¿Fuma un importado de la capital? 


–¡Y cómo no! A caballo regalao no se le mira la boca. Pocas veces se ven estas chalas por acá. 


–Parece que lleva usted muchos años por la estancia. 


–Tantos que ya ni me acuerdo. ¿usted, me dicen que esta armando una Guía del partido, no es así? 


–Así es ¿qué le parece? –el detective no se animó a preguntarle de dónde sabía lo de la Guía. 


–Me parece macanudo, pero acá somos cuatro gatos locos y encima nos conocemos como culo y camiseta. A no ser que le interese a la gente e’ la capital pa’ podernos tener mejor agarraos en sus tejes y manejes. Acá, la única guía que se usa, y a veces, es la de marcas y señales. 


El detective no tardó en darse cuenta que el viejo razonaba en un todo de acuerdo a sus años, y decidió tantearlo por el lado de la estancia, lugar que, pensaba, lo afectaría en persona. 


–Pienso hacer una visita por El Destino. Quiero agregar a la Guía una pequeña historia de cada establecimiento importante del partido. 


–¡Claro puej! Aunque poco es lo que va a sacar de la gente ‘e la estancia. Están todos como viviendo pa’ dentro. Parecen mataco bola asustao. 


–¿No me diga, qué está pasando? 


–Mire, don este como es, yo soy el menos indicao pa’ blar. Pa’ mejor, como están las cosas, los días se me han estirao pensando en las mañas del destino. Ya va pa’ l mes que todo se ha dao vuelta. 


–¡Qué me cuenta! ¡Cuénteme! A lo mejor, algo de eso me sirve para hacer más interesante la Guía. 


Duarte amagó una mueca sonrisa y se enredó en un monólogo plagado, según el detective, de vaguedades. 



–Cuando se va pa’ viejo, y no lo digo por mí nomás, también por lo que puedo ver en Francisco, lo que más nos empieza a preocupar es el escaparle lo más que se pueda a la dientuda; por eso, las cosas importantes nos pasan al costao y tenemos que ponerle mucha atención si queremos entenderlas, no digo encontrarles la vuelta, que eso ya no es pa’ nosotros los que venimos de vuelta. La verdá es que por mi parte, estoy listo y limpito pa’ cuando me toque, con decirle que ya casi ni monto, a gatas el sulky. Hablar es lo único que me queda... y el mate, y una cañita o ginebra cuando se cuadra, eso sí. 


“Sí, a la estancia llegué con una cuadrilla esquiladora y me jui quedando. Faltaba el latero y afilador, así que ahí nomás me conchabaron por la comida y unos pocos pesos pa’ pilchas y vicios chicos. Andaría ... déjeme ver ... por los quince más o menos. Yo familia no tenía, o no me acordaba. Me criaron un bolichero y su mujer, que no tenían hijos. Al principio fueron puros mimos, pero en cuanto se acostumbraron, ya me empezaron a mandar como a un criao y las pasaba bastante apretao, sobre todo por las palizas tiocas que no se ahorraban ninguno e’ los dos. Así que en cuanto vide la ocasión me les hice humo. Linyerié un poco, un tiempo, hasta que me topé con la gente de la comparsa esquiladora que ya le dije. Me llevaron por la necesidá, pero igual yo a mis anchas, pa’ qué mentir. Con ellos hice dos temporadas hasta que caímos a la estancia que es ahora de Francisco y que entonces él era un charabón. La mandaba su padre, don Abelardo. Por lo que me acuerdo, todo un señor de esos que son un poco el padre e’ todos; a la antigua, que le dicen. 

 “Acá me quedé y acá me enterrarán, ya son más de una porretada de años, si no le’ rro. Cuando don Abelardo finó, el Francisco ya andaba por los treinta, como yo. Era bastante entendido en todo lo de la estancia, casi como yo, pero un poco mandón pa’ con los demás, menos conmigo que era como medio hermano, si nos criámos juntos, fíjese. Yo no tenía, y menos ahora, ningún mando, pero andaba pa’ todos laos, como petiso pa’ los mandaos. Le conocía todas las agachadas al Francisco, que no eran pocas. Había aprendido la manera de mandar del padre pero la usaba, a mi manera de ver, errao, o a lo mejor mi caráter era distinto y yo veía las cosas de otra forma. 


“Aparte de ser mandón, era bastante desconsiderao con todo el personal y hasta con los animales. Colijo que eso le viene desde muchachito. Yo me lo sabía encontrar maltratando a los animales por gusto nomás; nunca me entendí con esas cosas, pero él era el hijo del patrón y no me gustaba meterme. Lo que sí no era de esa forma con los humanos que le hacían frente, enseguida cambiaba de conversación. Después, cuando se fue viniendo grande, vi que disimulaba esa falta, pero yo sabía que la cosa venía de adentro. Yo no tenía autoridá ni me hubieran escuchao si contaba esas cosas porque nunca fui naides y a más le digo que a mi nunca me molestó y eso vale don, diga este como es. 


“Yo le sabía hacer pata en sus correrías porque no me quedaba otra. Me regalaba vuelta a vuelta alguna golosina pa’ que no contara. El pillo me conocía el lao flaco; sabía que yo era bastante goloso. Nunca me llamó la alcahuetería, y si le cuento esto es porque pienso que fueron cosas de muchachitos, travesuras, diabluras y esas cosas. El hombre se amansó con los años y lo empezaron a querer todos. Con su mujer, doña Encarna, fueron los patrones más corretos que he conocido. La lástima es que no tuvieron hijo varon pa’ seguir la estancia; solo una mujercita, la pobre María. No sé de quién fue la idea, pero me parece que con esta muchacha le erraron fiero, la criaron en la capital entre monjas y sotanas, total pa’ que, pa’ venir a pudrirse al campo. Y pa’ peor, ahora que la casaron con ese Iriarte... Es al ñudo, pa’ vivir en el campo, hay que haber nacido en él si no, a la larga tendrá que largarse. 


“Dicen que de tanto nombrar al chancho, se aparece sin que lo llamen... me estoy metiendo en lo que no me tiene que importar, pero se lo cuento a usté que no es de acá, diga don este como es. Doña Encarna no anda bien, la María ni qué decir. Desde que falta el Esteban todo se ha dao vuelta. La Sara se la pasa rezando y la Tomasa anda pa’ todos laos más preocupada que patrón de parejero agusanao. Tomasa y Sara se han puesto ahora de laderos de la chica, claro, en ese estado la pobre no debe de poder ni pararse sola. Aparte, no sé, a mi siempre se me figuró como un poco tontita, o a lo mejor es así como quedan con la crianza entre los rezos, aunque con el Esteban no era así, no sé, dicen.” 


La botella de caña estaba en sus finales y el viejo Duarte empezó a pararse, desmañado y con trabajo. 


–¿Ya se va, don Duarte?, mire que estaba linda la charla. 


–¡Y diande me vi’ a quedar! Tengo varias leguas hasta las casa y no quiero arrimar de noche porque los perros despiertan a todo el mundo. Le agradezco el convite y por ahí quién le dice, nos volvemos a encontrar. 


El detective lo acompañó hasta el sulky y le ayudó a acomodar los arreos que compró. Se fue el viejo y él se quedó pensando. Anotó: Encarnación, Tomasa, Sara. 

ESTEBAN GRILLO


Las botas estaban como él, acabadas. El barro se había secado y tomado ese color de paloma torcaza que tanto le gustaba; las palomas que a los diez años miraba desde abajo, tirado boca arriba en el cesped del jardín de la estancia. Dejaba su vista fija en un punto y las torcazas pasaban como líneas recortadas contra el cielo, como fuegos fatuos grises. Se mantenían en su retina por un rato largo, igual que esa imagen de la Virgen que miraba durante unos segundos y que la seguía viendo aunque cerrara los ojos. 

Las torcazas iban y venían en rápidas carreras de un árbol a otro en esas siestas de los grandes que el aprovechaba para imaginar mundos en los que las palomas eran los humanos y las personas unos insectos enormes que las perseguían para comerlas crudas. Le fascinaba su canto sobre todo al atardecer: buu–u buu–u buu–u. 

Se dibujó en su cara una mueca, casi sonrisa, pensando que ese buu–u se parecía a un llanto que escuchó demasiado bien y de inmediato se dijo que algo andaba mal en su cabeza; no podía ni en chiste reirse de aquello. Pensaba si no le estaría errando en eso de creerse el único culpable. Si se pusiera a analizar el asunto y lo tomara al revés, partiendo de la otra punta: que todo lo pasado no fue su culpa si no de los demás... no, eso no servía. Siguió ensayando: por culpa de circunstancias que se encadenaron sin orden, empujadas por gente que goza con la desgracia ajena, provocando situaciones de las que después se cagan de risa, viendo los esfuerzos que hacen los perjudicados para arreglar lo inarreglable. Estuvo un rato analizando estas posibilidades y las encontró más aceptables aunque no, todo estaba bien claro, si él mismo lo estaba reconociendo. Cómo podía pensar que los afectados lo creyeran inocente. Ciegos tendrían que haber estado. A no ser que un abogado pudiera demostrar que lo hizo en defensa propia. 


Esteban pensaba en todo lo que dejó atrás, en todo lo que no hizo, y la culpa le volvía a correr como cada vez que despertaba de la borrachera anterior. No recordaba haber intentado siquiera una justificación (aunque ahora lo estuviera haciendo). Se preguntaba si el estado en que quedó María era real o una máscara que escondía algo muy malo. Tenía la certeza de que ningún esfuerzo de su parte cambiaría nada y que, además, era demasiado tarde. Siempre es demasiado tarde para mi, se decía. Sabía que cualquier cambio hubiera sido lo mismo, ni mejor ni peor, en todo caso, peor, participando él de la historia. Ahora no tenía ganas de nada ni era capaz de nada.


Estaba visto que no servía. Tenía razón el viejo; no servía porque se descuidó. Si pudiera morirse y volver a nacer... terminar y empezar de nuevo. Pensaba que tenía treinta años, aunque no estaba seguro de nada. Igual... ¿qué son treinta años?, ni media vida, y él se la había gastado toda. La tiré a la mierda, pensaba. 


Creía haber dormido todo el día. 


Tirado sobre la cama revuelta, vestido; las botas embarradas habían embarrado el colchón. 


Miraba el techo negro de ese anochecer aún más negro. Los tirantes de pino que hacían de cielo raso se mezclaban con el negro sucio y engrasado de los ladrillos que se apoyaban en ellos. Las cagadas de moscas y el humo de incontables cigarrillos descubrían la pobre antigüedad de esa pieza miserable de tres por cuatro de la pensión “La Estrella”, en un coherente y marginal oscuro rincón del barrio de Mataderos. 


El drama de Esteban Grillo se duplicaba en el espejo del viejo ropero donde guardaba sus únicas pertenencias: una campera, dos camisas, un traje bastante maltrecho y dos o tres mudas de ropa interior que compró (¿o le compraron?), no puede recordar cuándo. Si se viera en el espejo, sus pensamientos también se duplicarían en la imagen de un doble despojo. La barba le oscurecía el rostro; el pelo enmarañado, las patillas largas y enredadas como un pincel viejo; la mugre asomaba a través del lamentable estado de sus ropas y no recordaba el último baño. 


Estiró con gran trabajo su brazo izquierdo hasta tocar la mesa de noche. Ubicó la perilla de la pequeña puerta y la abrió. Sacó una botella de caña quemada casi llena y se sentó en la cama para destaparla. Tomó un trago largo que le alborotó, primero el gaznate y después el cerebro. No la encontró tan mala como la que le servían en el boliche, con ese gusto tan raro. Lo tendría en cuenta para protestar. Desde que llegó, no recuerda cómo, a este fingido refugio, refugio del infierno que quería olvidar, la bebida se convirtió en su compañera, una amante a la que por ahora dominaba. Volvió a tomar, esta vez un trago más breve. La cerró empujando con fuerza el corcho y la volvió a su lugar en la pequeña mesa. Ahora pudo ver las marcas de óxido dejadas por una escupidera que ya no estaba y no sintió asco. Se quedó todavía un rato así sentado, con la mirada baja que miraba de pronto una bota y de pronto otra. 


En el estado de semi inconsciencia en que lo tenía sumido el alcohol no separaba los sueños de los recuerdos que invadían su mente y su cuerpo. Era como si estuviera de nuevo frente a Iriarte, María, o el acabado viejo don Francisco, cuando le decía:  


“Así es, Esteban, cuando los problemas se te amontonan atropellados y ladinos, debés ser muy cuidadoso con las decisiones que tengas que tomar. Estas te pueden llevar a un terreno donde no podás recular, y las consecuencias las pagarás no solo vos sino todos lo que tengas cerca y que a lo mejor no tengan nada que ver. Hasta la familia puede caer en la volteada. Hay que tener mucho cuidado y no descuidarse; eso, no descuidarse. 


“Cuando tenés grandes responsabilidades nunca, por ningún motivo, debés decidir sin pensarlo muy bien antes. Ya verás cómo te acostumbrás. Cuando te presenten un problema, siempre tenés que largar tu juicio haciendo que vean que lo has pensado bien, analizado desde todos los lados. Aunque tengan que esperar hasta el otro día. Cuando la decisión tenga que ser inmediata, no debés echarte atrás nunca, y si ves que le erraste, el cambio tiene que ser de tal manera que borre todo lo malo decidido antes. Vas a ver cómo la gente se acostumbra a entender que tus órdenes son justas, bien pensadas, y que son imposibles de discutir. El que obra apurado debe, a la larga o a la corta, arrepentirse y eso, al mando de una estancia, es el bolazo más grande que se pueda cometer.” 


¡Pobre viejo! Quería educarme de una manera que yo no entendía y no me gustaba. No podía imaginarme diciendo una cosa y pensando otra, se decía Esteban, irritado contra el caudillismo de don Francisco. Cuando supo que su padre había decidido que fuera Francisco Larrañaga el que lo pusiera práctico en la administración de estancias, al principio la cosa le gustó. Nunca se imaginó que esa educación significaría una especie de lavado de cerebro, y que nunca volvería a ser un tipo normal, capaz de admirar las cosas del campo donde los sembrados y los animales fueran no solo bienes de consumo, sino maravillas admirables. Lo estaban programando para ser un títere suelto, con piolines invisibles manejados desde un cerebro ajeno. 


Calculó la hora y pensó que era tiempo de llegarse hasta el boliche. No recordaba cuánto tiempo llevaba en esta pensión, no tenía recibo y no solía ver a nadie que le pudiera informar. Por otra parte, cuando volvía, no tenía otro pensamiento que tirarse sobre la cama y cuando partía para el boliche era de noche y no había nadie en el pasillo; sólo se escuchaban murmulIos en alguna otra pieza, tal vez el comedor. 
Pero ya se preocuparía. Por ahora, en lo que tenía que estar atento era en pasar desapercibido. Si lo buscaban, cuanto menos ruido hiciera, mejor; dejar que el tiempo corra. 


De cualquier manera, el tiempo de Esteban había sido desfigurado por razones que no entendía. El problema estaba planteado, pero el razonamiento no llegaba para intentar, siquiera, una precaria solución. La obsesión que lo volvía temeroso y lo hacía actuar de esa forma que lo estaba enloqueciendo, era de que había matado, no un animal para el consumo, sino a una persona. Ahora vivía en dos pedazos que no encajaban: uno, medido por las borracheras que, provocadas al principio, y de puro vicio después, le fueron acortando las horas. Otro, el de los breves paréntesis de sobriedad donde recordaba su pasado y sufría hasta la hora en que el boliche pasaba a ser la cosa más importante. 

A veces dormía veinte o  treinta horas de un tirón, para volver a empezar una nueva borrachera. Siempre, al despertar, como ahora, le volvían los recuerdos junto con la resaca. Volvían atropellados como rodeo de yerra, donde él montaba un caballo maula. Sentía que no tenía defensa; por eso iba tirando con la caña y alguna que otra vez, whisky, para no pasar por demasiado ordinario; solía pensar con ese poco de cordura que en los despertares, a veces afloraba. 


Llegó al boliche, que estaba a media cuadra de la pensión, en la esquina que da a la avenida por la que circulan a esa hora los carros y camiones que llevan huesos y cueros a las factorías. En su precaria sobriedad, pensaba que a los boliches los ponen en las esquinas para que los borrachos los encuentren sin errarIe. Se dirigió a la mesa que creía suya y la vio ocupada. No se molestó, le daba lo mismo. Se dirigió a la siguiente que se encontraba menos oculta; le daba mucha luz pero por una noche no importaba. Al pasar frente a su ahora ajena mesa, el hombre que la ocupaba dejó el vaso sobre la mugrienta superficie, donde las varias capaz de barniz ordinario podrían armar toda la historia de ese boliche y hasta de los anteriores, y le dijo: 


–Perdone don ... yo sé que esta mesa es suya. Como pensé que hoy no vendría se la estoy usando, si no le molesta lo invito a sentarse, y también lo convido con una copa. 


Esteban noto la manera de hablar del hombre, ese exagerado intento de parecer educado denotaba el grado de mamúa. Como el andaba con las mismas intenciones, se sentó frente al extraño, dando la espalda al mostrador. 


–Ambrosio Fuentes para servirle –y le tendió una mano membranosa y tembleque. 


Esteban la estrechó con un guante mental. 


Como estaba sentado de espaldas al salón, la única posibilidad de evitar la visión de ese hombre en el que quizás se sentía reflejado, sería irse, pero era tarde; total, daba lo mismo, no necesitaba visiones bellas, cuanto más horribles, mejor. No quería nada que le recordara la antigua felicidad. Se estaba castigando; creía que era lo mismo ver a ese hombre que pensar. Castigo real  hubiera sido quedarse a enfrentar la situación y no huir como vizcacha de cueva inundada, pensaba. El hombre le hablaba. 


–¿Cómo dice? 


–Digo que conozco todo Mataderos y alrededores y a usted no lo tengo. Debe venir de lejos ¿No?


–Aja. –Esteban bebió de un trago su caña y pidió otra vuelta. El otro tomaba ginebra con agua. Esteban no quería hablar, tenía mucho en qué pensar, y ese borracho... lo ignoraría y si le gustaba bien y si no que se fuera. Era su mesa, él se la ocupó y reconoció que era intruso asi que... 


Pensaba que los últimos cinco años ella los pasó en Buenos Aires estudiando y casi ni la vio durante las vacaciones. Esa noche, durante la cena de bienvenida sintió que se corría una venda de sus ojos; el golpe lo entonteció al punto de sentirse en las nubes. María se había convertido en toda una mujer, la más hermosa que él pudiera imaginar; pero había vuelto casada. Aunque su marido no había llegado aún, era una barrera que le impedía siquiera pensar en ella. María, María, ¿dónde había quedado esa pequeña que alguna vez tuvo que levantar de entre la tierra donde la tiraban los perros en sus juegos? 


El caso fue que Esteban no se enamoró, se volvió loco por esa mujer que hasta ahora había ignorado. Acaso por esa ceguera inocente que se produce en todos los enamorados, Esteban empezó a creer que ella lo miraba de una manera especial, con esa comunicación intangible entre dos seres que están cerca, donde ambos comienzan por sentir las señales. De manera que no estaba tan errado en sus presunciones: María, en principio, pese a su flamante marido, correspondía a los sentimientos de Esteban. 


–En Bolivar conocí a unos Grillo con estancia ¿usted no será de esos? 


Esteban se sorprendió al escuchar su nombre en boca de un desconocido y pensó en la bocaza del bolichero. 


–No, no soy de Bolivar. 


Hubiera querido ser de Bolivar, de cualquier lugar lo más lejos posible del que tuvo que abandonar, toda una vida estropeada por cobardía. Antes de eso, su vida era un amago bastante cierto de un futuro tranquilo, pero después fue una quema, un vaciadero de ruindades. Todavía sentía el olor a vida quemada, a tripa podrida, excremento. Las entrañas podridas de su alma eran los olores recurrentes en su memoria. 


El hombre seguía hablando y entre lo que le pareció escuchar, Esteban entendió que trabajaba en los saladeros de Iriarte, por ahí cerca nomás. Razonó, algo aliviado, que el olor a podrido de su alma lo había inventado su inconsciente por asociación con el saladero de los Iriarte. Sin mucho entusiasmo, pensó otra vez en el destino; estaba parando muy cerca, demasiado, de la boca del lobo. 


En los días siguientes continuó frecuentando la mesa que ahora compartía. Ya no le molestaba tanto el intruso. 



CAZANDO MACHACANES


El compadre Lastra me explica muchas veces y yo pongo toda mi voluntad; pero cuando llega el momento no hay caso. Es muy difícil, él se cree que yo tengo tres manos. Dice que es cuestión de práctica y tiempo. Claro, con sus años ha tenido mucho tiempo pero ¿Cuánto me falta para ser tan segura como él? 


Por suerte, para cuando aprenda a cazarlos ya estaré práctica en todo lo demás. El nudo corredizo me sale bastante bien, pero no puedo mirar cuando quedan colgados. La primera vez casi me da por llorar. Cuando lo solté empezó a dar vueltas hasta que se desenrolló la correa. En cada vuelta que daba parecía que me miraba pidiendo ayuda, o aire, o no sé qué. Desde entonces los cuelgo cerrando los ojos y me escapo corriendo. No vuelvo hasta que me aseguran que ya están muertos. Tardan más de un mes en secarse. Con el mortero que era de mi mamá, los machaco. Ya estoy práctica. Siempre pienso que al nombre se lo deben haber puesto a propósito; una cosa rara y cómica. 


Creo que si me cuesta mucho cazarlos, no debe ser mía toda la culpa; es que los machacanes están cada vez más ariscos y desconfiados. Todos los años que los llevamos persiguiendo, seguro los ha ido apocando, y los que quedan se han puesto más ariscos. Para peor, dicen que tienen uno solo por año. Sabemos que son muchos todavía, pero si no cuidamos un poco la matanza, se van a terminar, y entonces sí que nos va a ir mal en serio. El compadre Lastra no me lo ha dicho, pero yo sé que cada día está más preocupado. Capaz que me está enseñando mal para que tarde mucho en aprender; con los más chicos hace rato que no trabaja. Ya no se ven como antes las casitas de troncos de los machacanes sobre los árboles, hay menos. He visto muchas que están vacías; quiere decir que hemos muerto a toda la familia. Y si no la vuelven a ocupar es que los otros no necesitan porque no están más. 


Cuando los voy a revisar, me entretengo acariciando esa piel tan hermosa. Ningún otro animal tiene esa suavidad tan linda. Pareciera que al ir secándose, los pelos se suavizaran con la grasa y la sangre que se va evaporando. Me da pena tener que machacarlos cuando se han secado; quedan como si fuera charqui. Como son tan quebradizos no me impresiono demasiado, ya no tienen más figura de animal,  son como muñecos. En el mortero queda un polvo gris, que es lo caro, los pelos se juntan para hacer los colgantes, que se pagan menos. 


Seguiré probando hasta que aprenda a cazarlos. No puedo depender siempre del compadre, aunque mis padres dicen que no me preocupe, que mientras ellos tengan fuerzas, no me faltará la comida. Cada mes, cuando pasa el hombre que se lleva el polvo de machacán, me pregunta para cuándo va a comprar mi primera cosecha. Ya me acostumbré y no me da vergüenza, al principio me escondía cuando lo veía llegar. 
Pienso que pronto lo tendré que sorprender con mi bolsita. Los varones, aunque son más chicos que yo, están bastante más adelantados y siempre tienen si no uno, medio taleguito para venderle al hombre. 


Por la noche repaso todo lo que me explicó el compadre Lastra y me duermo pensando que por la mañana estará todo bien afirmado en mi cabeza. Entonces, cuando ni el sol está con ganas de aparecer, salgo sin que me vean, busco los sitios más escondidos y me pongo a esperar. Pero se ve que no me ha quedado nada de lo que pensé a la noche. 


Claro que en esos lugares no se puede esperar cazar gran cosa. Mientras espero, ensayo la forma que me indicó el viejo: abrir los brazos, grande como para abarcar un quebracho, las piernas formando una horqueta al revés y bien firmes en el suelo. Caminar de esa forma hacía el machacán, bien despacito, casi arrastrando los pies. Dice Lastra que los machacanes son muy curiosos, que no tienen nada de olfato y entonces, al ver esa cosa como un puente, que es lo que uno ha formado, no se pueden aguantar y quieren pasar para ver y tocar. Es el momento de pensar bien todos los movimientos. 
Un brazo debe dar vuelta despacio, como si fuera un molino que no tiene viento, y el otro mandarlo para atrás para bajar rápido y cerrar fuerte la mano justo cuando el machacán está por la mitad de la pasada. El problema, por lo menos para mí, es lo aceitoso de su cuerpo, siempre se me resbalan en el último momento. A lo mejor es que no tengo fuerza suficiente, como los varones. ¡Nunca podré atrapar un machacán ... ! 


Ahí viene uno ... hoy tal vez se me dé. 

LOS CINCO AMIGOS

“¡La gran puta! Esta cinta es más pegajosa que la mierda, me queda más en los dedos que en el cartón ... ahí viene alguno”.
El muchacho hablaba solo. Estaba intentando colocar un cartón en la ventana; alguien había roto el vidrio y por el hueco entraba un aire caliente insoportable, como si saliera de la boca de un horno. 


–Qué hacés Cabezón. 


–Chupame un huevo. 


–¿Lo viste al Goruta?, anoche no vino.


–Le dijo a Condorito que se encamaba con la sirvienta de los Gaviria.


–¡Qué mierda se va a encamar! La paja se va’ cer, la paja. Bah, si se encamó, lo debe haber dejado mal, ni lo esperemos. ¿No hay mate?, estás al pedo y ni pa’ eso servís. Dale, poné la pava que yo cebo mientras llegan los otros –dijo Toto, el recién llegado. 


Eran las ocho de la noche, todavía con sol. El calor no se iba, y el viento suave tomaba velocidad para entrar alegre y caliente por la ventana que porfiaba en tapar el llamado Cabezón. Al fin pudo pegar el último lado con la cinta robada en su trabajo por Condorito. Puso la pava sobre el calentador de mecha, cargado con kerosén que le distraía a su madre. 


Antes de que la pava comenzara a chillar, entraron otros dos muchachones. Gotas de sudor resbalaban por sus caras. 


–¡Qué lo parió, hace un calor del ojete! –dijo el más bajo de los recién llegados, con el cuello de la camisa desprendido y la corbata floja. 


–Tomá, cebá y se te pasa –le dijo Toto. Y al flaco: 


–Y vos Condorito, aflojá esa cara e’ culo y contá ¿qué te dijo el Goruta? 


–Nada, que se levantó en el almacén a la sirvientita de Gaviria y que anoche se encamaba. 


Condorito era un flaco alto de dieciocho años, tenía el cuello muy largo y una nuez de Adán tan marcada qué, sumada al corte de pelo a cero en la nuca, era la pura imagen de un cóndor. Incluso a veces, los otros decían que el cóndor era más armonioso. Por eso le pusieron Condorito, es decir, pichón de cóndor, que son bastante feos. 

  
–Esta frío, calentá más el agua –se quejó Caimán, el de la corbata suelta. Le decían Caimán por el color verde de una tricota que usaba durante los picados del potrero.

–Está caliente. ¡No ves que es el primero, boludo, o te pensás que me lo iba a tomar yo! Tomá vos y decime –le alcanza el mate a Condorito. 


–Está bien, ahora se te va a hervir, pajero. 


–Cabezón ¿queda ginebra? –preguntó Toto. 


–Chupame el otro. De dónde querés que quede, hace lo menos tres noches que la terminamos. Tenés que traer urgente, che pibito –le dijo a Condorito. 


–Mañana seguro. Tengo que abrir una caja para el reparto y por ahí me afano dos. 


–Che Caimán –dijo Toto–, para dentro de dos sábados estoy invitado a los quince de Mabel Arregui y el hermano dice que te lleve porque la mayor, la Silvia, está caliente con vos. 


Caimán era el lindo del grupo y el más requerido por las chicas del pueblo. Tenía diecinueve años y trabajaba en el Banco de la Provincia. Siempre andaba vestido con saco y corbata, poco que ver con la barata ropa de sus amigos. Entre ellos le llaman, como segundo alias, “El cajetilla”. También es el único de los cinco que completó el bachillerato, aunque a los empujones. El colegio secundario queda en Azul y son pocas las familias que pueden costear ese estudio. Caimán, o sea Julio Muñagui, tuvo la facilidad de su padre, un tambero fuerte en el pueblo –ahora caído un poco en desgracia por oscuras trapisondas con otro colega–, que pudo pagar los cinco años. 
La suerte del Caimán con las chicas lo obliga a ser el más faltador al galponcito, pero también es el informador perfecto para pasar el dato sobre las pibas atacables. 


–Esa mina tiene macho oficial –respondió Caimán.  


–¿Y a vos qué te importa? Si la mina quiere guerra, sos un boludo si no la enganchás  –retrucó Toto–. Lo que es yo, ni un minuto la dejo esperando –completó. 


–Lo que pasa, es que este debe estar muy ocupado y por eso se hace el interesante. ¿No puedo ir yo en tu lugar? –preguntó Condorito. 


–¿A quién mierda querés joder con esa pinta? –dijo riendo, Toto.


–A tu hermana. 


En estas charlas se pasaban dos o tres horas cada noche, donde el mate no dejaba de correr, mezclado con ginebra. En invierno era también frecuente el café en jarro. 


Al rato apareció Goruta, que saludó con un ademán, mientras tendía la mano para robar el mate que estaba por agarrar Condorito. Chupó y escupió hacia el costado, exclamando: 


–¡Esto es una mierda! ¡A ver si lo arreglan che, que vengo con ganas de unos buenos mates! 


–¿Cómo te fue, Valentino? –preguntó Caimán. 


–¿Cómo me fue con qué? 


–No te hagás el misterioso ¿y la sirvienta? 


–¡Ah, esa! Una mierda che. No me pude encamar. Me cansé franeleando contra la pared, estuve al palo todo el tiempo. La semana que viene, seguro. 


–Yo creía que los Gaviria no estaban. 


–Yo también, pero estaban. Llegó un tipo de Buenos Aires que los tuvo como dos horas haciéndoles preguntas sobre la estancia para poner en una guía que está vendiendo. La pendeja se escapó diez minutos para avisarme y ahí nomás Ie dimos un ratito a la franela y cuando la tenía cocinada mandaron a los pibes a buscarla. 


–Ahora que decís, ese tipo estuvo en el almacén. Lo vi en los depósitos y después estuvo chupando como una hora con el viejo Duarte, que terminó en pedo –contó Condorito. 


Al final de la reunión aún no habían decidido si iban o no al cumpleaños de Mabel Arregui. 


Condorito disolvió el encuentro diciendo: 


–Acá, el único que madruga soy yo, asi que, pendejitos, ¡Arrivederchi!
EL CUENTA CUENTOS

Recorriendo el centro en una noche tan o más caliente que las otras, el detective entró a un bar bastante ruidoso que prometía hacerle olvidar un poco la apócrifa Guía que, para su sorpresa, parecía progresar más que la investigación. 


Le costó encontrar ubicación. Cuando logró hacerse de una mesa cercana a un ventilador y casi había terminado la primera cerveza, escuchó una carcajada numerosa que lo obligo a buscar el origen. Las risas salían de los alrededores de tres mesas más o menos unidas que estaban a unos quince metros de la suya, hacia el fondo del salón, ocupadas por unos diez o doce muchachones de trazas diversas. Parecían festejar algo que había dicho el único hombre de ese corrillo, que se veía bastante mayor, según desde donde se mire, de unos 55 años. Al ver que algunas personas –seguro conocedoras de la situación– se fueron acercando, él también se interesó y se puso a mirar, tratando de escuchar; se paró y caminó hasta unos cinco metros del comienzo de la algarabía, se apoyó contra la pared justo debajo de la fuente central de un fresco de ocho o diez metros de largo por todo lo alto del salón, de unos seis metros. El personaje estaba contando cuentos cortos y sin duda involucrando a personas conocidas, tal vez del pueblo, pues las risas eran, en apariencia, como asentimiento a lo dicho. Algunas veces se le había dado por pensar de dónde salían tantos cuentos de café. Ahora agregaba la posibilidad, que le pareció interesante, de que el interior fuera una de las usinas proveedoras. Comparó al hombre con los animadores de entreactos en los cabarets de Buenos Aires. Cuando prestó atención a su reloj se dio cuenta de que hacía mas de una hora que estaban todos escuchando cuentos que el narrador ojeaba de vez en cuando de una libreta que tenía sobre la mesa, y que no dejaba de proteger con una mano. Cuando tenía decidido el cuento que contaría reclamaba con la mano en alto una atención que sin duda no necesitaba. El espectáculo se vio interrumpido por la llegada de tres policías. Aunque no hubo desbande, los muchachones fueron los más decididos a largarse; iban desapareciendo de a poco. Los policías los miraban socarrones, como diciendo: ¿De qué se asustan? Sin duda, ​pensó, el edicto policíal sobre los menores callejeros en horas inapropiadas, se respetaba en Coronel Casto.  Los rondines acodados en el mostrador tomaron algo y como si estuvieran en la mismísima capital –se admiró el detective– se fueron sin pagar. 


El grupo quedó en la nada, los mayores se fueron retirando a sus lugares y el detective se acercó al Cuenta Cuentos que había quedado dueño y señor de tres mesas como para un banquete. Estaba guardando su libreta en un portafolios de cuero bastante baqueteado, cuando divisó al nuevo oyente. No tuvo tiempo de prestarle atención de inmediato porque un mozo se acercó con una copa llena de algo que parecía whisky y se la puso junto a otras ya vacías, que retiró. Le dijo que estaba paga por alguien que se había ido. El detective le pidió al mozo que le trajera otra para él. Como si se conocieran de ayer, el hombre de los cuentos le dijo: 


–Hoy estuve suave porque había mucha purretada. Cuando son mayores, algunos se mean de la risa. Se quedó callado como si se hubiera dado cuenta ahora que estaba ante un desconocido. El detective se alegró de haber acertado a la distancia. Andaría por los cincuenta y cinco, no más. Vestía un traje azul de mejores tiempos, camisa blanca y corbata roja que se sacudía al ritmo de la risa en los finales de sus cuentos. El sombrero descansaba sobre una silla a su lado y era gris y de ala ancha, el detective pensó en un “Flexil” bastante viejo; usaba un fino y pulcro bigote que tendía a dispersarse cuando ensayaba la amplia sonrisa movedora de corbatas. 


–Perdone, ¿pero de dónde saca tantos cuentos y tan buenos? ¿Los inventa, o qué? –le dijo, luego de presentarse. 


–Eso. Ni lo uno ni lo otro. Es muy fácil. Tengo mucha memoria y me lo paso buscando y anotando –terminó su copa y el detective se apresuró a llamar al mozo. Yo ando mucho en la calle, continuó diciendo. Soy cobrador de SADAIC y me encuentro con todo tipo de gente. Los que me tienen que pagar son los más memoriosos para pasarme cuentos; igual, yo les cobro lo justo. El portafolios tiene la mitad de recibos y la mitad de libreta ayuda memoria. 

Le pasó una libreta al detective que la hojeo y casi se le cruzan los ojos. Eran una serie de frases truncas, signos, y hasta le pareció reconocer taquigrafía. Se la devolvió apresurado. 


–Muchos de los cuentos me los pasa un amigo que viene una vez al año y que recorre toda la provincia y más. De todos lados junta cuentos y me pasa los que recuerda, que no son pocos. Nunca me hizo caso de llevar una libreta. Los días de remate los paisanos también son buenos proveedores. Otro que me sabía pasar unos cuentos bárbaros de cuando estudiaba en La Plata, era mi gran amigo Luis Luis, ya fallecido. Si tiene tiempo, le cuento algo de estos dos.  


Recordando el consejo del viejo Guido –su maestro en la agencia– el detective se propuso no dejar pasar nada. Se acomodó y se dispuso a escuchar. Durante la hora que siguió, pago tres vueltas más. 


El hombre acomodó su corbata, atusó el bigote, sopesó la copa recién servida y comenzó. 


–Tanto el finado Luis Luis como el otro que debe estar al caer y que ojalá llegue a conocer, están muy relacionados con la botánica. Es una manera de decir, ya que Luis Luis se debe haber integrado hace rato con sus bases. No le dije que era farmaceútico, y de los buenos, con diploma enorme y todo. Claro que la relación es coincidencia. Uno por la farmacia y el otro por lo que ya le contaré. En el asunto de la botánica siempre me resultó difícil, como aprender chino, fíjese. De raíces, nada. De plantas, algunas, como conoce todo el mundo: álamos, eucaliptos y eso. Ah, y la encina, que no la conozco de verla pero que como si la tuviera en el patio, mire usted. En los pocos libros que tengo en casa, de escritores europeos casi todos, esta planta esta nombrada a destajo, trabaja en todas las novelas. No se qué pasaría con esos escritores si en vez de la encina, se les diera por el Ombú. 

“Hablando de plantas, si no lo toma a mal, le cuento un chiste sucio y malo. ¿Cuál es la parte de atrás de un árbol? Piense un poco. No sabe. Le digo, y perdone. La parte de atrás de un árbol es donde está la cagada. Bueno, si se mira bien, no es tan malo, aunque la gente como ustedes, de la ciudad –porque usted es de la capital ¿verdad?, y allá ​no conocen la letrina de los montes. 


“Mi amigo Luis Luis no se llamaba así, ese nombre le quedó de la primaria, cuando tartamudeaba. Aunque con el tiempo perdió la timidez, el doble Luis le quedó y mucha gente ya ni se acuerda, pero los amigos sí. Me acuerdo que todas las tardes a eso de las cuatro, me llegaba hasta la farmacia para matear. Mire si seré bruto, que me lo pasaba mirando los botellones marrones y no me daba cuenta de que la mayoría estaban llenos de polvos y mejunjes que venían de las plantas. Ya se había muerto Luis Luis cuando, por la amistad del otro, al que ya le llegará el turno, me vengo a desasnar. 

“Me acuerdo de algo que no es cuento aunque lo parezca. Claro que no tiene nada que ver con la botánica, pero vaya como homenaje a Luis Luis, que me lo contó. Fue lo que pasó en el auditorio de la Universidad de La Plata, mientras cursaba Farmacia: Cuando un profesor, doctor o no sé qué, dió una clase sobre Asia, presentó a un tipo de esos como faquires, con túnica, turbante y tapa rabo. Dijo que el yogui, eso, el yogui, dijo, iba a hacer una demostración del poder que tiene la mente sobre el cuerpo. Decía Luis Luis que todos, mujeres y varones, se prepararon para algo tipo Charli Chan pero no, el flaquito morocho tirando a violeta se paró al medio de la tarima y se sacó el sabanaje. 

“Aunque quedó en bolainas, nadie se escandalizó, porque la mayoría eran estudiantes de esas cosas, es decir, estaban acostumbrados a ver gente así. Pero el asunto se ponía pesado, ya que pasaron varios minutos y el faquír seguía muy fresco y concentrado en algo, con los brazos cruzados sobre el pecho; el profesor miraba fijo a toda la sala, así que nadie se movía. 
“De repente, el indio levantó un poco la cabeza y comenzó a moverse de una manera que llamó la atención. Movía la parte de la pelvis –creo que eso es—muy despacio, despacio. Se movía atrás y adelante y el miembro comenzó a ponérsele duro. Sin darles tiempo a más sorpresa, en una acelerada, el hombre se vino con varios chorros casi de un metro o más. Todo eso, cruzado de brazos. Decía Luis Luis que los primeros segundos fueron de un silencio más que incómodo, sobre todo porque había mujeres, cuando alguno se largo a aplaudir, qué me cuenta. 

“Ahora le cuento del otro proveedor de cuentos. Se trata de Archiprete, que todos los años llega más o menos para estas fechas de los carnavales. Un tipo bastante especial. La verdad que si uno lo ve así nomás, suelto por ahí, no da ni cinco por él, pero tiene sus valores, ya lo verá. Algunas veces, entre copa y copa, suele decir que tiene varios diplomas aunque nunca los muestra. Además, el que sería el más importante, no creo que lo dé ninguna universidad. Se trata de, ríase usted: Archiprete: Sastre, Músico y Herborista. Luis Luis tenía sus reservas en cuanto a este hombre. Yo creo que le empezó a molestar como competencia. Ya se va a ir enterando. El caso es que Archiprete vive en giras permanentes por la provincia y no le va nada mal. Tiene su autito, viste de lo mejor y no le mezquina a ninguna timba, sean dados o cartas. 

“Acá en Coronel Casto, solo le falta que lo dejen entrar al Club, pero hasta ahora, parece que no ha hecho piso. 
“Según cuentan otros –porque él es reservado en eso–, tiene casa puesta en Tandil. Las giras las empieza por Rauch, Las Flores y sigue al norte, casi llegando a Santa Fe, a veces cruza a La Pampa y empieza a bajar por Pico, Santa Rosa y Acha hasta Bahía, Dorrego, Necochea, Tres Arroyos y la penúltima parada es Coronel Casto. A Mar del Plata se va en abril, que es cuando puede conseguir local. Tiene la ventaja de acomodarse bien pues anda solo. Solo es una manera de decir, ya que es toda una orquesta. A ver si me acuerdo: Un acordeón, una bandurria, una especie de quena con embocadura que se fabricó con una tacuara fina, a veces no la puede usar porque dice, según la humedad, le cambia toda la afinación. Tiene también una armónica que sujeta a su cuello con un complicado arnés de alambre; un bombo con pedales, un tamborcito redoblante que el llama timbaleta, unos platillos también con pedales, una pandereta que sujeta en su talón con el calce de una espuela y que hace sonar contra el talón contrario. Tiene además una guitarra que parece muy buena, un banjo, maracas y varios aparatitos más para hacer ruido. Sobre una silla, yo creo que como escenografía, siempre apoya una gaita que nunca le vimos usar. Contó que antes sí la tocaba, pero que por un serio problema pulmonar que tuvo a causa del cigarrillo, se vio impedido de soplar la gaita, no así la armónica. Desde que tuvo ese problema, no volvió a fumar, pero tampoco recuperó la capacidad de los fuelles. Por esa causa empezó su afición con la herboristería, cuando la viejita que lo curaba le iba explicando el significado de cada yuyo de la región. Se entusiasmó con eso.


“Demos por sabido el tiempo que le llevó ponerse práctico en esos de los yuyos. La cosa que al final incorporó a su gira la venta de yerbas medicinales. En sus carteles de presentación, anuncia la venta de esas medicinas “maravillosas”, que vende no quiera saber usted de qué manera. Tuvo suerte. Aunque la viejita se murió, siguió el hijo, y este impulsó el negocio. Le manda por correo, a dónde se encuentre, los paquetes con yuyos que le encarga Archiprete, y este ni siquiera tiene que etiquetarlos, vienen listos para la entrega. En verdad que estos yuyos son buenos. Al final de sus actuaciones se arremolina la gente para comprar. Luis Luis renegaba cuando la gente quería comprar en su farmacia los yuyos que se les habían terminado, porque no querían reemplazos. Parece mentira, pero la gente es así usted sabe. Luis Luis les vendía lo mismo, pero purificado y específico, y nada. No sé, pero me parece que si mi amigo hubiera vivido un poco más, hubiese transado en vender yuyos. Doña Cleme, la mamá de Luis Luis, que lo sobrevivió, consiguió un muchacho farmacéutico del Azul, recién recibido, que es el que está a cargo ahora; un buen muchacho, ya lo va a conocer, Martínez se llama, y no le pone mala cara a Archiprete, por ahora. La cosa es que este Archiprete se ha convertido en el proveedor de todos los enfermos de la zona, hasta en el campo vende.” 


El detective, medio atento y medio dormido, no recuerda si se despidió.  

UNA MIRADA AL CLUB

Los estancieros, permanentes concurrentes al Club, se encuentran en distintos grados de abrumo, medido de acuerdo a la cantidad de hectáreas que tengan; los más preocupados, por supuesto, son los que pasan las dos mil. La sequía, según todos nunca vista, esta causando más estragos entre la ganadería que la que causó entre personas la fiebre amarilla en la capital, hace apenas unas décadas. No obstante, se consuelan con lo que dicen los más viejos: Siempre ha llovido. 

Por desgracia, justo en estos años habían comenzado la modernización de sus estancias, lenta pero firme, y ahora no sabían qué rumbo tomar. Los alambrados son, en su mayor extensión, nuevos. Esa es la gran preocupación, no quieren que las haciendas se mezclen; son muy celosos en eso de respetar la propiedad ajena. Como es sabido, la hacienda y las pasturas reciben mejor trato que el personal que las atiende. Los años que llevan estos abusos, han convertido en natural esa forma de menosprecio, por eso, acostumbran decir que el gaucho ha sido siempre haragán, despreocupado e indolente: “Habiendo carne y cueva, déjelo que llueva”, esta pintura negativa del peón de campo, es probable que se mantenga por mucho tiempo, ya que los afectados ni los gobiernos de turno se preocupan por cambiarla. 

Cuando no andan en sus campos, los dueños se lo pasan apoltronados en los acogedores sillones del Club, en el que no se permiten mujeres, pese a que nadie lo ha prohibido. Costumbre muy de los pueblos del interior. En el Club tienen de todo, desde juegos a comidas, y el sótano es digno de verse. Ni el principal almacén del pueblo tiene la variedad de comestibles y bebidas almacenados en ese inmenso lugar que este verano es el único amplio y fresco del pueblo. 

Los grandes ventanales que dan a la avenida están velados por espesas cortinas que sólo permiten la visión hacia afuera. Por la noche, corren los cortinados opacos. La diversión de los domingos por la mañana es ver desfilar a las familias que salen de misa y los codazos menudean para señalar a esta o aquella. El nombre popular de El Club es sin duda mas simple que el de Centro Democrático Recreativo aunque, claro, la palabra democrático está, al parecer, porque queda bien. La democracia se ve sólo en el personal, que son los únicos sin propiedades importantes, sin hablar de la imposibilidad de las mujeres, de participar. Lo recreativo, aparte de las mesas de tapete verde, lo representa un antiguo juego del sapo al que de tanto en tanto plumerean. En uno de los salones está el billar. La literatura es representada por rigurosos ejemplares del diario del pueblo, La Mañana, distribuidos en cada mesa, y varios sobre el mostrador del bar, que tiene sus buenos doce metros de largo. Los diarios de la capital llegan al día siguiente y se los suele encontrar doblados en la hoja que muestra los precios del mercado en Liniers y en el puerto. La actividad que predomina es, caso curioso, la inactividad. Hombres solos; algún que otro grupo recreando los mismos temas que ahora es solo uno: la sequía. Es sede no oficial de la comisión de carreras. Los caballos están presente no sólo en las charlas sino en diversas fotografías desparramadas por las paredes del salón principal. Del Club son los expertos que organizan las carreras que acá son cuadreras; no hay hipódromo pero piensan instalarlo algún día. El actual comisarlo, Hoffman, es regular concurrente luego de las carreras, que es cuando recoge las donaciones para la Cooperadora Policíal. 

EI detective pensaba ingresar al Club. No sabía que esta especie de fortaleza requería llaves especiales para acceder; conexiones, recomendaciones, antecedentes y, muy importante, abundante cuenta bancaria. Cuando se fue enterando, pensó que no tendría tiempo, Lescano lo apuraba desde Buenos Aires, aunque estaba seguro que ese ingreso sería importantísimo para desenredar esa madeja de la que ni siquiera veía el hilo desde el cual comenzar a tirar. 

Un anochecer se decidió y lo atendió el cantinero, quien, muy circunspecto, le hizo saber que sólo ingresaban los socios. Pese a reconocer que sabía de la actividad de la Guía, sólo le pudo decir que le avisaría al secretario y le harían saber el resultado. Algo intrigado, averiguó entre algunos en el hotel y se fue armando un panorama. El Club era una especie de segunda intendencia –si no primera– donde se cocinaban la mayoría de los problemas del pueblo. Al final se quedó con la frase más repetida: Todos vivimos bien, las cosas marchan bien; para qué menearla. En otras circunstancias habría hecho un corte de manga y se hubiera olvidado. Pero en la situación compulsiva en que se encontraba, sin datos ni nada que lo alentara en la investigación, hacía que considerara ese ingreso como el principal hilo que debería seguir. Para empeorar la cosa, la Guía avanzaba casi sola. En la única carta, hasta ahora, de Lescano, este lo conminaba a la acción pero... ¿qué acción? Un pueblo tranquilo y cerrado, preocupado sólo por el rumbo que tomaban las nubes y él, con este calor insoportable y un rompecabezas maldito que le había estropeado el proyecto de vacaciones que, pensaba, necesitaba más que nunca. 


En el hotel lo seguían tratando como el hombre de la Guía; acaso lo que le dijo el Aguilucho fueran inventos. A la hora de la siesta los viejos seguían las partidas de cartas y aprovechó para hablar con el gallego. Le preguntó sobre el muchacho de ojos de chimango. 


–¿El Aguilucho? Un babieca desocupado, no sirve. A veces nos corta los yuyos. Está más tiempo en la comisaría que en la calle. Lo conozco de chaval, cuando repartía las botellas de leche del tambito de su madre, atrás de las vías. Ya van para diez años que murió la pobre y al inútil no le ha quedado ni un mísero ternero. Para peor, cuando puede y lo convidan se le da por tomar. El único que lo ayuda es el cura, que le da algo de comida y plata por la limpieza de la parroquia, y algunos vecinos como nosotros, que lo toleramos; dentro de todo no es malo pero ya se lo dije, algo babieca. A ver si para rematar, lo pone en la Guía. 


Rómulo, el mozo del saco escaso, apareció en camisa y les pidió que se corrieran que tenía que lavar el servicio. Ocuparon una de las mesas libres de truco y el gallego le comentó que tenía un rato hasta la hora de preparar el matecocido para la gente que volvería de la feria. La gente de la cocina descansaba y su señora dormía la siesta. 


–La pobre trabaja demasiado y sin su horita de sueño, no rinde. 


–¿Por qué no ocupa cocinero? –por decir algo, el detective. 


–Ni pensarlo, me mata. Ella asegura y no la desmiento, que el hotel marcha gracias a la comida. 


–No pensé que fuera tan importante, al final, a esta altura, la cocina no debe tener secretos. 


–¡Craso error, mi señor! Cada cocinero tiene sus propios modos y gustos. Sin ir más lejos la patrona, que es más española que la jota, ha incorporado a su cocina algunas cosas de los italianos y los franceses. Dígame si no es una finura. La gente come internacional sin darse cuenta. 


–Pero... –el detective no quería meter la pata– la gente que veo comer aquí no parece tener mucho conocimiento, son de campo y parecen sencillos en sus gustos. 


–Eso también es verdad. Pero fíjese que en las grandes estancias se vive mucho a la europea, y los que no son mayordomos son puesteros que frecuentan la cocina de ahí y saben bastante. Algunos hasta sugieren platos raros. 

Cuando el gallego vio que comenzaron a cruzar desde la feria, se levantó presuroso y corrió a la cocina.  


El detective se puso a observar a la gente que venía. Hombres diferentes a los que estaba acostumbrado a ver, con ropa casi extraña que sólo solía ver en el teatro. Quiso adivinar algún Valentino, pero no era así, acá la naturalidad era real.

DON FRANCISCO

El viejo Studebaker avanzaba en una sola queja sobre los huellones secos del camino que los llevaba a la estancia El Destino. Junto a Capitano iba sentado el Aguilucho, que se reía nervioso a cada barquinazo. El detective iba atrás, sentado al borde del asiento para poder ver hacia adelante ya que los resortes del centro estaban vencidos y se hundían hasta el piso a la menor presión. 


Capitano con su Studebaker (el otro era Morena, con el Hudson), era uno de los dos únicos taxistas del pueblo, un italiano calabrés que rondaba los setenta; con su pelo teñido, además de la flacura, aparentaba menos. A veces su mujer se olvidaba de teñirlo cada mes y las canas lo descubrían en las patillas y los pelos de la nuca. No tienen hijos y tal vez por eso es amigo de los “ragazzos” que lo suelen acompañar en sus viajes. Al Aguilucho lo quiere también y se alegró cuando supo que el señor de la Guía lo tomó de ayudante. 


La inminente noche seguía manteniendo su rara coherencia, húmeda y caliente. Los nubarrones que se adivinaban pasaban veloces, dejando caer algunas gotas morosas para ir a llover quién sabe dónde, aunque seguro sería donde no las necesitaban. Casi cuatro meses que no llovía. Los campos incrementaban su palidez en cada amanecer. Los animales más necesitados habían sido trasladados a campos mejores donde se estaban pagando precios irreales por el pastoreo. Hasta el Club parecía invadido por la seca; escaseaban las partidas de poker; alguno que otro se ponía a taquear en el solitario billar y los ejemplares de La Mañana seguían sin abrir. La radio interesaba sólo cuando daba los partes del tiempo. El agua, obsesión constante en los últimos meses, pasaba de largo. 


Los tres pasajeros no hablaban y eso destacaba los ruidos del coche que carraspeaba un tableteo incómodo rompiendo terrones resecos de tierra. Cuando el chasis rozaba el borde de algún huellón, Capitano protestaba. 


–¡Vamose a rompere lo carter, maledetto camino! Los toros en la Rural, los pesos en el banco, pero para la ruta niente. Claro, los señores mandan camiones, los coches que se jódano. 


–Vaya despacio, no sea cosa que nos quedemos –le dijo el detective. 


–¡Si vamo despacio se quédano! Despacio el motor no tira.


–Don Capitano sabe. Yo sé que le gana a Morena –lo halagó el Aguilucho.

Ma ese, ese no e’ un coche, e’ ma nuovo que el mío y vive en lo garage, e’ maula. 


La tortura de los ruidos del coche más la manera de hablar del gringo, hacían sufrir y divertir al detective que esperaba con interés la llegada a El Destino, donde a lo mejor juntaba algunas piezas para el juego que le encajó Lescano. 


El Aguilucho abrió cuatro tranqueras hasta que llegaron a la última que daba a una avenida con árboles de un verde desteñido, que parecían estar al borde de la muerte; luego de unos quinientos metros desembocaron en una especie de claro con el cesped quemado por la sequía. Al otro lado se destacaba, muy blanco, un edificio enorme de dos plantas, con escalinata que, ante las luces del Studebaker, destacaba las vetas del mármol importado. La galería descubierta que parecía dar toda la vuelta al edificio, tenía varias luces encendidas que titilaban casi imperceptiblemente. El detective pensó que el generador eléctrico necesitaba una buena puesta a punto. La planta superior estaba a oscuras. Pese al rugido del motor de Capitano, le llamó la atención que no aparecieran ni gente ni perros. 


El primero en bajar fue el Aguilucho que dijo: Permiso –y lanzó una seguidilla de ventosidades que había venido aguantando; pedos de cerveza, diría después. 


La presencia de este muchacho trabajando para el detective fue algo por demás curioso para la gente del pueblo. La noche anterior, sentado en el mismo banco de la plaza, el detective esperaba la aparición del ojón. Así fue, por el mismo oculto sendero se corporizó y volvió a sentarse en la misma punta del banco. 


El primero en hablar fue el detective. 


–¿Cómo está el señor párroco? 


–Bien, ya se acostaba, mañana tiene misa de cinco. 

Le pareció que no estaba tan agresivo como la primera noche, por lo que supuso que había mentido en la aseveración de que todos sabían lo de él, de manera que se felicitó por no haber hablado de más. También pensó que le faltaba cerveza y eso lo intimidaba. No obstante, si el muchacho frecuentaba al cura, tenía que estar al tanto de todo lo que pasaba en el pueblo. Se decidió a encararlo.  


–Ando necesitando un ayudante. Esto de la Guía se ha puesto complicado. La gente demora mucho con preguntas y si usted los conoce bien, me puede venir justo para algunas entrevistas; nada complicado: datos, nombres y esas cosas. Le pagaré bien. 


–¿Un ayudante ... ? –los ojitos saltaron de sus cuencas y se recogieron con recelo. 


–Sí, algo así como secretario por el tiempo que lleve la Guía, y si anda bien, a lo  mejor lo  llevo a otros pueblos. 

–No sé, me parece que no le voy a servir. Yo no entiendo nada de eso. 


–No tiene que entender nada. Yo le doy anotado lo que debe hacer. ¿Sabe leer? 


–Claro. Pero no es por eso. A mí no me miran bien. Nadie me da trabajo, sólo changas. Si no fuera por el cura, ni comida tendría. 


–Mejor que mejor. Conmigo tendrá plata para eso y alguna otra cosa. Eso sí, deberá hacer lo que le diga y no preguntar más que lo necesario. 


–Entonces es cierto lo que pensé. 


Cagaste –se dijo el detective–, eran cosas tuyas. 


–¿Qué es lo cierto? –le preguntó. 


–Que lo de la Guía es una maña suya para otra cosa. 


–Si vas a trabajar conmigo, esa es una de las preguntas prohibidas. Si no, mejor ni hablemos. 

–No, si está bien. A mí qué me importa nada. Si usted me paga, fenómeno. Y le puedo ayudar en lo otro sin preguntar. A mi no me importa nada de nada. 


–Sos ligero ¿eh? Está bien. Tal vez algún día te pueda contar algo. Por de pronto, mañana mismo vamos a una tienda y te compro unas pilchas como la gente, te bañás y te cortas ese pelo. 


–¿De veras? Ordene lo que sea, señor, el Aguilucho pa´ lo que guste mandar. 


–¿Y qué vas a hacer con el cura? 


–La verdá que no lo pensé, pero igual, es medio aprovechador y mejor lo olvido por ahora. 


Al día siguiente, limpio, con ropa nueva y el pelo recortado, el muchacho parecía lo que tenía que ser, un muchacho más o menos como los demás. Aunque los ojos parecían más saltones, o más brillantes. 


Le prohibió emborracharse. Solo alguna que otra cerveza cuando el calor apretara. Debía comportarse con decencia. EI muchacho se ruborizó y abría una boca interrogadora.  Lo palmeó en la nuca blanquecina y le dijo:


–Está bien, está bien. Ya conozco todo de vos, pero quedate tranquilo, no soy milico como esos que te corren para que limpies el patio de la comisaría. 


Aliviado de sus gases, el muchacho corrió escaleras arriba y golpeó el vidrio de la puerta de cuatro hojas. Luego de un momento, una mujer regordeta, tez morena y rasgos aindiados se asomó dejando ver su uniforme de mucama. El detective no supo calcularle la edad, parecía joven y vieja. Debe ser la indiada que llevan adentró, pensó. 


–¿Qué hacés acá, muchacho vago? 


–¡Hola, doña Tomasa! Venimos por lo de la Guía, avísele al patrón. 


La mujer miró a Capitano y al desconocido, abrió la puerta y los invitó a pasar. 


En dos vidrios estaban grabadas las iniciales AL, que al detective le recordaron las palabras del viejo Duarte sobre al primer dueño: Abelardo Larrañaga. Tomasa les indicó unos sillones y les dijo que esperaran. Se fue la mujer y los tres se quedaron mirando ese recibidor casi fresco, de techo alto y oscuro; el piso encerado se negaba a ser pisado. 


Se escucharon pasos que se acercaban, que acaso por el silencio del cuarto resonaban con múltiples ecos, como si de cada habitación de la casa rebotaran hasta donde estaban sentados los tres visitantes. Cuando la puerta se abrió, al detective le pareció que el ruido de los pasos era sordo en comparación con el tamaño del hombre que acababa de entrar. Un viejo gigantesco, que parecía haber sido escupido por la puerta, como un genio pampeano. Pero tan pronto traspuso el umbral quedó reducido a lo que debería ser su tamaño natural. El detective sacudió la cabeza como para deshacerse de algo muy molesto, una especie de relámpago que atribuyó al calor y a las expectativas que había ido acumulando con respecto a esa visita. No sabía en ese instante que varias veces más se repetiría esa sensación, cuando se volviera a encontrar con don Francisco. El viejo estanciero vestía como los hombres que había visto en el hotel, solo que a este parecía sobrarle la talla. Se le ocurría que debería ser así para aguantar el estirón que daba en sus apariciones. Esos segundos fueron suficientes para llamarse la atención y decirse que estaba volviéndose medio chiflado por el calor y la ignorancia de muchas cosas que lo enervaban. 


Después de las presentaciones, el viejo los invito a pasar al escritorio. Demasiado cordial, le pareció al detective, abrió una de las puertas laterales y esperó a que pasaran.  

Un enorme escritorio con carpeta verde, dos tinteros, un secante con asa de cuero y dos portarretratos que les daban la espalda. Sean quiénes fueren los de las fotos, estaban condenados a mirar al viejo y a una gran pintura sobre la pared que mostraba a un magnífico anciano con todas sus galas. Don Abelardo, adivinó el detective. 


Se escuchó una campanilla lejana que don Francisco activó desde su lugar. Entre toses de  acomodo y movimientos de asentaderas estaban cuando reapareció Tomasa. 


–¿Señor? 


–¿Qué desean tomar los señores? 


–Nada en especial, señor. Lo que usted tome está bien –dijo el detective. 


–Café para todos, Tomasa. Ah, y una botella y copas para suavizarlo un poco. 


Como con todos, el detective tuvo que responder a una suerte de interrogatorio acerca de la Guía. Está visto, pensaba, que todo me va a costar un huevo y parte del otro. Casi estaba por insultar a Lescano por la idea de la Guía pero, decidió conformarse; también a él le había parecido bueno el asunto de la Guía. 


Mientras Tomasa acomodaba las bebidas, el Aguilucho le preguntó a don Francisco por su señora. 


–Encarna no anda bien hace un tiempo; cosas de mujeres, siempre agrandando las cosas con su fatalismo. 


–La mía tampoco anda nada bien –se quejó Capitano–, hace un tiempo que casi ni me habla, debe ser el calor. 


–Seguro, el calor y los problemas que nunca faltan. No se termina de lidiar con cosas... simples y de las otras... Uno se va cansando –el viejo se detuvo de golpe, como si se hubiera dado cuenta de que estaba hablando de más. 


–Muy atinada su observación. De cualquier forma, espero que sean cosas sencillas y pasajeras. Ocurre en todas las familias –dijo el detective, como si él tuviera una. 


–Así es –cortó don Francisco–. ¿Qué les parece si vamos a lo nuestro? 


Sacó su libreta el detective y comenzó a anotar los datos que le pasaba el viejo. Cuando nombró a la familia, vaciló al llegar a Esteban Grillo. 


–En realidad, él no es de la familia, pero se puede decir que lo es, o lo fue…


–No entiendo –dijo el detective. 


–Así es la cosa. A Esteban se puede decir que lo hemos criado en casa. Acá aprendió a administrar estancias, en la misma fuente, nada de universidad. Quince años estuvo con nosotros... 


–Ya no está más con ustedes. 


–Si y no. En este momento no sabemos por dónde anda. Se desapareció de pronto, sin llevarse nada. Va para el mes y estamos sin noticias. Hemos averiguado, incluso en la capital, pero nada se sabe. 


–¿Sospechan algún motivo, polleras acaso? 


–Bueno, en este caso ... me atrevo a pensar que sólo podemos suponer, y eso no sirve de nada. El muchacho ya es hombre y sabrá lo que hace. Esperamos que vuelva. 


–Lamento mucho esta situación y aunque no está en mi la solución, le ruego acepte el ofrecimiento de todo lo que esté a mi alcance –dijo el detective. 

Don Francisco pareció sorprenderse, pero enseguida se dio cuenta de que era una frase de cortesía. 


–Muchas gracias, y sigamos. 


Poco rato más estuvieron. Le agradecieron y se despidieron sin ver a nadie más, ni a Tomasa. 


El camino de regreso fue matizado por los insultos de Capitano que lanzaba en calabrés contra el camino y la caminera de Coronel Casto. Cuando llegaron al hotel, quedaron en ir al otro día a la estancia de Grillo, los padres de Esteban. 

Después de bañarse y ya en su cuarto, se sintió mucho mejor, por lo que pensó en dormir como se debe. Los dolores se desvanecían lentamente sobre el colchón y pensó si el coche de Morena no estaría mejor que el del tano. 

LA  CHOLA  DURÁN


El detective, a pesar de su deseo, no se pudo dormir hasta la madrugada y fue con pesadillas. Desfilaba toda la gente del pueblo, conocidos y no. Todos se reían de él. El viejo Duarte, desdentado y más doblado que nunca; don Francisco, que se agrandaba y achicaba sin pausa; el Aguilucho con sus ojos saltones y hasta el cura, al que no conocía, se reían de él. 
Muchos estaban orinando el busto del caudillo, formando un círculo del que él estaba participando. Se despertó chorreando sudor. Estuvo un rato sin saber qué hacer, miró la hora, pronto amanecería y no quería volverse a dormir. Pensaba en el disparate de los sueños, aunque a veces no lo eran tanto. Se acordó del dicho "Dime con quién sueñas y te diré con quién no te acuestas". Se durmió. 

Despertó acordándose del viejo Guido cuando decía que siempre debes pensar lo peor. No hay duda, se dijo, se están cagando de risa de mí. Pero se joderán. Ya verían quién ríe último. Esta afirmación le hizo volver a tener esperanzas y pensó en cuántas veces creyó estar con algo bueno entre manos para verlo esfumarse al poco rato. Era un complot, un complot de su verdugo impar, el año impar. 


A las siete y media se llegó hasta el bar, en busca del desayuno. Tan pronto entró, sintió en el lado oscuro de su cerebro la señal que siempre le indicaba que estaba a punto de ocurrir algo anormal; le repercutía en el estómago y en la nuca. Por desgracia, en Coronel Casto le había pasado varias veces sin que ocurriera nada –al menos algo que pudiera interpretar como anormal–, así que pensó por esta vez no hacerle caso. Todo era anormal en este pueblo de mierda, se dijo. 


El gallego entendió la seña y le preparó el café. El detective se dirigió a su mesa, redonda y central, pero estaba ocupada. 


La mujer que desayunaba en su mesa parecía joven y desde la distancia en que se encontraba se podría decir de todo menos que fuera fea. El pelo rojo enmarcaba una cara de piba desamparada que necesitaba ayuda urgente. Al acercarse, vio que lucía graciosas pecas que vivían en su piel. Las pelirrojas nunca habían sido su fuerte, aunque esta parecía que le caería bien, más que bien, justo. Vestía de blanco, lo que acentuaba el canela de la piel. Se acercó al mejor estilo Petrone y le dijo:


–Permiso, yo también soy pasajero ... ¿puedo? 


–Por supuesto. Sé que esta es la mesa de nosotros, los pasajeros. Si no le molesta, compartamos. 


–Al contrario, encantado y buenos días. 


–Buenos días. Ahí viene su desayuno. 


–Esta mañana me muero de hambre. 


–¿Lleva muchos días por acá? 


Le contó, pero la chica no hizo comentario, parecía concentrada en su desayuno. Pensó que su presencia le resbalaba y le volvió a echar la culpa al año impar, consolándose con que por lo menos no era bisiesto. 


Cuando el gallego dejó el desayuno del detective, le hizo un chiste a la chica, que se sonrió  sin muchas ganas. 


–Supongo que ya se han presentado ¿no? 


–Más o menos, muchas gracias –le dijo el detective, esperando que se fuera. 


–Ella es la señora Patricia Durán, Chola en el escenario. La mejor cantante de las que nos visitan –dijo el dueño, con orgullo de crítico. 


Cuando quedaron solos, el detective dijo: 


–Señora Durán, cantante ¡qué bueno! Cuénteme, si es que se puede. 


–Lo mío es muy simple, estoy de paso. He tenido problemas familiares y estoy tratando de irme lo más lejos posible de todo eso. 


–Lo siento mucho. Me gustaría poder ayudarla. 


–Muchas gracias, creo que me arreglaré sola. 


La impresión de niña desamparada se iba desvaneciendo por la firmeza con la que hablaba. 


Pensó que estaría todavía bajo la presión de sus problemas y eso la hacía sentirse fuerte, aunque él deseaba poder meterse un poco. La costumbre de tener muy seguido que resolver problemas de mujeres en Buenos Aires, le hacía olvidar que no debe meterse donde no lo llaman. 


–¿Hacía dónde va?... si es que se puede saber. 


–A Buenos Aires y de ahí a mi casa en Morón. 


–¡Qué casualidad! Yo soy de Haedo –mintió. 


–Somos vecinos. Hace cinco años que no voy y no sé cómo estarán las cosas por allá aunque en realidad no me preocupa demasiado. Voy por aquello de que más vale malo conocido que bueno por conocer. 


–Gran verdad, pero me parece que si no tiene interés en Morón, Buenos Aires sería mejor para su profesión. No le faltaría trabajo. 


–Ni trabajo ni problemas. 


Esta mujer esta pasando por algo que sólo se cura con otra experiencia similar pensaba el detective.

    
No  quiso provocarla y le dijo:


 –¿Tan grave es la cosa?


–Grave y frustrante. 


–Lo lamento de verdad. Quisiera servirle para algo, aunque sea de oyente mudo, me sorprende ver una joven de esta época hablando en forma tan negativa de la vida. Si tiene tiempo y ganas, anímese y cuente. 


Pensó que la chica lo estaba mirando como se mira un almanaque viejo. Que estaba sopesando la oferta de si merecía desahogarse ante un desconocido, acaso mejor que ante un cura con sus incumplibles consejos. A los pocos segundos, la chica dijo: 


–Lo siento, perdone que la imagen me venda, pero lo mío es muy reciente... por eso. En verdad no creo estar violando ninguna regla de privacidad si le cuento a usted lo que me pasa. No soy tan ingenua para creerme la única sometida por el machismo. Estoy cansada. Mi última pareja se cansó de maltratarme pero como siempre, me sentía protegida, era estable, no me faltaba ni ropa ni comida y no le hacía caso al cariño. El trabajo abundaba y no tenía tiempo para romances pero... 


–¿Y qué pasó? 


–Pasó lo que pasa cuando una es sumisa y hasta buena; se aprovechan y empiezan a tomarse en serio el mando sobre una esclava. Aguanté y aguanté esperando que el tiempo lo calmara, pero parece que era el ejemplar clásico del macho argentino; piensan que todo lo arreglan con dos bifes oportunos. 


–Gracias por lo que a mí me toca. 


–Perdóneme, pero si lo piensa un poco, se dará cuenta que no estoy lejos de la verdad. Empezando por mi familia, mi padre y mis hermanos, no he conocido a ningún hombre que trate a la mujer como su igual. Siempre marcando la diferencia, haciendo que la noten y, si no, marcándola con brutalidad física y mental. No quiera ver las últimas marcas del machismo de mi ex pareja. 


Al detective le sonó conocido el relato. Se veía oyendo las declaraciones de las mujeres de la calle 25 de Mayo cuando iban a pedir ayuda, llenas de moretones y con la ropa deshecha. La única diferencia era que aquellas casi no podían hablar debido al llanto y un poco de teatro que hacían. En cambio, esta Chola o Patricia Durán parecía estar de vuelta, con plena conciencia de su problema y en condiciones de dar vuelta esa situación desfavorable. Pensaba que el metejón con aquel hombre debía haber sido grande para aguantarlo cinco años. Creía que la chica estaba agrandando un poco la cosa desde su disminuida posición. De todas maneras, pese a la seguridad que aparenta demostrar, cree que la chica tiene pocas posibilidades de cambiar ese estado, a lo mejor huyendo o intentando cambiar de pareja, que vendría a ser como pasar de guatemala a guatepeor. 


Seguía sintiéndose observado por la mujer, como si él fuera de otro planeta, no acertaba a adivinar sus pensamientos ni sus intenciones. Tal vez la chica se estaría imaginando una casita con jardín al frente, despidiéndolo, a él o a otro, con un beso. Se le ocurrió que esa película ella ya la habría visto muchas veces y tal vez ahora estuviera pensando en intentar volver a verla, o a vivirla. 


–¿En qué está pensando? 


–No se ría, pero estaba pensando... hace tanto que no hablaba con personas del otro lado de las luces que, en realidad, me cuesta expresarme sin que me salgan mentiras. Por eso le pido comprensión si nota que me paso relatando amarguras. No tengo muchas dichas para contar en mis treinta y cinco años. 


–No se preocupe, que yo no tengo grandes glorias. No he formado pareja todavía por las dudas que me atacan al llegar el momento de tener que decidir. Hago mal en decirlo pero soy bastante respetuoso del derecho ajeno, más si es con mujeres la cosa. Tengo experiencia y por eso vivo solo. 


–Parece que la confección de Guías da experiencia. 


–Sí, la Guía, aunque otra clase de Guía. 


La chica se quedó pensando. 


El diálogo se mantuvo en los mismos niveles. Al detective le pareció que Patricia se había descargado honestamente. Vio que se relajaba y hasta desplegaba un poco de buen humor. Contó algunas anécdotas de sus giras y parecía haberse olvidado de sus problemas y hasta de su viaje. Puesto que estaban destinados a compartir la mesa, se invitaron para la cena. 
La chica pensaba seguir viaje al día siguiente. El detective se fue al centro a encontrarse con el Aguilucho para una recorrida a los comercios. De regreso al hotel repasó lo del día pero sin concentrarse; pensaba en la cena con Patricia, y en los retortijones del día antes, cuando visitó la estancia de Grillo. 


En La Golondrina, como en cada sitio que visitaba, percibía un tufo a mentiras, a engaños que no comprendía. Le daba la impresión que querían ocultar el sol con un dedo, pero para él ese dedo era tan gigantesco, que se sentía estúpido. La amabilidad campeaba en todos, también esa sensación de que estaban jugando con su fingida ingenuidad que sentía real. 


Don Servando Grillo dijo que sí, que Esteban faltaba desde hacía un tiempo, pero que eso no los preocupaba, estaban acostumbrados a no tener noticias, si hacía quince años que vivía en El Destino. Cuando encabezaba arreos largos, solía faltar más de un mes. 


Cuando el detective mintió diciendo que don Francisco había dado parte a la policía, la madre se adelantó. 


–¡Oh!, son cosas de Francisco, siempre exagerando, ya le hemos dicho que si no nos preocupamos nosotros, se quede tranquilo. Esteban sabe lo que hace, de eso estamos seguros. 


Para disimular su interés, tuvo que desistir del interrogatorio y volver a la Guía, aunque su frustración seguía creciendo. 

EN  BUSCA  DE  UN  PARAÍSO


Aunque a todos les agradaba la carne, esta sólo era consumida si las trampas tuvieron suerte, es decir, si las habían colocado en el lugar adecuado. Por eso, la comida principal solía consistir en mandioca o chipá; los más chicos casi no conocían la carne. La leche, si bien no se mezquinaba, dependía de la alimentación que recibiera la única burra que poseían, que no siempre comía como debiera. Por eso, la burra era la mejor atendida en el grupo, sin ella, los más chicos se habrían muerto hace tiempo. 


La choza en que vivían estaba casi en ruinas, nadie se preocupaba por repararla, las palmas no tenían en qué sostenerse por lo que las lluvias de abril se deleitaban enlodando el adentro y el afuera. Nueve hermanos sobrevivían en esa zona olvidada del chaco amazónico junto al lecho seco del río Pilcomayo, casi trescientos kilómetros al noroeste de Clorinda. Pueblo al que si no lo separara el ancho y silencioso río Paraguay, podría ser un suburbio de la capital paraguaya. A los cinco miembros que faltan –los padres y tres hermanos– y que se fueron muriendo en silencio, ya no los extrañaban. Cinco cruces de palo se han ido cubriendo en parte con la foresta gigantesca que rodea el rancho. A varias de ellas les han brotado ramitas que los chicos suelen arrancar en sus juegos. La fertilidad del suelo es tan grande que no sería de extrañar que en poco tiempo esas cruces vuelvan a ser árboles. Los sembradíos que supieron mantener los padres, ahora estaban tapados por la maleza. 


La pobreza en que viven estos muchachitos indios es casi perfecta. Al no haber conocido otra forma de vida, este bien podría ser su estado natural para siempre. Si alguna vez tuvieron noticia de otro tipo de vida –contada por ocasionales visitantes, parientes o curas misioneros–, la mayoría de las veces no les hicieron caso, no entendieron; no tenían tiempo de escuchar esas cosas que para ellos eran cuentos para la hora de los diablos, antes de ir a dormir. Demasiado ocupados estaban en buscar alimento, cuidarse de los acechos de la selva y de la naturaleza nunca generosa con ellos, que sólo se prodigaba en desmesuradas lluvias o en heladas sorpresivas. 


La caza de machacanes se había convertido en un problema: escaseaban, se habían ido, y era rara la vez que podían ofrecerle algo al hombre que pasaba para comprarles el polvo. Ahora venía dos o tres veces al año, cada vez más espaciado. De manera que las visitas que solían hacer para  abastecerse de los vicios una vez al mes en el boliche que se encontraba a una legua, en el cruce del remanso, era ahora cada dos meses. Algunos vecinos contaban que los machacanes se habían ido para arriba, y que en el Perú y Bolivia se estaban haciendo la gran cosecha. 


La hermana mayor, de apenas 18 años, aparentaba mas de 30. Todos, a partir de los cinco o seis años, parecían envejecer en vez de crecer. La vida de sacrificio, que para ellos significaba una rutina, los iba endureciendo. Los dolores ya no eran, las hambrunas no existían. Lo mismo comían tres días seguidos, como pasaban una semana a leche, agua y alguna fruta. 


La hermana mayor, con esa seriedad que la acompañaba todas las horas del día, no se dio cuenta cuando pasó a ser madre y padre de todos. El cambio se produjo de forma natural. Hacía mucho, desde la muerte de los padres, que la responsabilidad de conseguir comida se convirtió en su única preocupación. Sin proponérselo, había aprendido de ellos lo difícil que es sacar algo de la casi nada. Para empeorar esa situación de extrema miseria, un buen día se les apareció la hija del compadre Lastra, diciendo que la mandaba porque él no podía cuidarla; la madre había muerto el mes anterior y él tenía que ir todos los días al monte con el hacha y no la podía vigilar. Ahí quedó, aumentando la familia, ese despojo de ser humano con cara de adulta, en un cuerpo de siete años que parecían cuatro, para incrementar la tarea de la hermana mayor. 


La natural e impenetrable conciencia de esa hermana mayor, no dejó entrever a sus demás hermanos los planes que había elaborado entre el sufrimiento y el hambre, y que con la llegada de la hija de Lastra se aceleraron. Esos planes fueron, al principio, sólo dispersas ideas juntadas entre relatos y cuentos que al final se fueron quedando como callos en su mente. 
La necesidad de sobrevivir la había ido insensibilizando sobre la necesidad de proteger al grupo; ahora se particularizó y comenzó a pensar sólo en ella. 


Una mañana anormalmente fría, con la helada aún presente en los pastizales, le dijo a su hermano de 16 años –que era el segundo mando– que iría hasta Fortín Lugones para conseguir alguna ayuda de los parientes ricos; que cuidara bien el rancho por unos pocos días. No se sabe si pensó por entonces que sería la última vez que los vería. 


Como si no la hubiera oído, Juan se la quedó mirando, pero ni un sí ni un no salió de su boca seria. Aunque obedecían, nunca respondían. No acostumbraban a mantener diálogos ni entablar conversaciones que según ellos nunca terminaban bien. 


La muchacha puso en un pañuelo convertido en talego, algunas galletas secas, y salió al paso largo por la senda del este que a los pocos metros pareció habérsela tragado. Más, fue como si nunca hubiera estado ahí. Los ocho hermanos más la agregada se quedaron por un momento mirando el espacio que había ocupado por última vez la hermana mayor y, como si hubieran recibido una orden mental de esa hermana ahora ausente, siguieron con sus disímiles preocupaciones que se unían al fin en una sola: el hambre, presente y tangible como la misma selva. 


Cuando se vio sola y miró hacia atrás, tuvo un casi inconsciente deseo de volver, ahí se dio cuenta de que era probable que no volviera a ver a sus hermanos nunca más. Aún así no regresó, había tomado una decisión, tal ves la primera en su vida. El sentimiento familiar, filial, casi no existía a causa de las circunstancias en que vivían. No tenían dudas, solo escollos que superar. Enfrentaban los problemas cuando surgían y no les pasaba por la mente ni la prevención ni los lamentos. Entonces, decidida, siguió. 


Si volvía alguna vez sería grande y rica. Buenos Aires era la fábrica de ricos. Allá la gente vivía en casas de verdad y comía todos los días, había mucho trabajo donde ganar dinero para comprarse ropa, comida y todo lo que quisiera. Sin darse cuenta, estaba comenzando a utilizar los informes dispersos y desechados durante tanto tiempo. 


Como si fuera un dato sin importancia –dado que para ellos el tiempo se limitaba a transcurrir la rutina de los días de acuerdo a sus necesidades inmediatas, sin preocuparse– pensó en las sesenta leguas que la separaban de Clorinda donde, según sus informes, podría tomar el camión que la llevaría por fin, al paraíso. 


Las primeras horas las recorrió a paso firme, siguiendo el presentido curso del Pilcomayo que al final la descargaría en Clorinda. Al otro día pensaba pasar al sur de Fortín Lugones, entre este y el Pilcomayo. No quería acercarse a los poblados para que no frustraran su idea. Al atardecer –adivinado a través de la espesura– se detuvo para descansar y comer una galleta; luego vería de dormir. Se entretuvo escuchando los conocidos ruidos de la selva. Se sentía segura con sus “amigos".  Estaba libre, no pensaba, no quería pensar más en la comida, los hermanos y ni siquiera en la burra. 


Calculó que llevaba alrededor de seis leguas caminadas. A ese paso, en diez días estaría entrando a Clorinda, si aprovechaba todas las horas de luz. 


Estaba casi por dormirse cuando en un parpadeo creyó ver un movimiento desconocido entre las matas cercanas. Se incorporó y prestó atención pero no ocurrió nada. Por un rato volvieron la calma y los sonidos familiares.  


Estaba intentando otra vez el sueño cuando volvió esa visión, acompañada ahora por un leve crujir de ramas. Se incorporó con una vara gruesa en la mano y caminó hacia el ruido. En un principio no pudo distinguir nada raro debido a la creciente penumbra; cuando acostumbró sus ojos se encontró con un bulto que le costó reconocer. Era la agregada que estaba acurrucada entre dos grandes ramas caídas y dormía, o aparentaba hacerlo. 


–¡Que me has seguido, aña membuy! 


–Tengo hambre. 


–Pues que me confundes con la burra. ¡Vuélvete mismito! 


–No quiero, quiero ir contigo, tengo miedo, tengo hambre. 


–¡Ñandeyara, válgame Dios! ¡Este castigo tenía que tocarme! –le dio la espalda como para irse, pero se volvió y le dijo: 


–Toma, come. 


Al ser la primera vez que se alejaba demasiado de su área sin la compañía de por lo menos uno de sus hermanos, no se enojó por esa presencia que al no ser de su misma sangre podía, si entorpecía sus planes, abandonarla sin remordimientos. La muchacha ignoraba aún la expresión popular sobre lo que "nos pueda deparar el destino" (ya veremos de qué manera ese encuentro se volvió definitivo y acaso demasiado prolongado). Aceptaba que pese a todo, tendría compañía por lo menos hasta llegar a tomar el colectivo (el camión, le decía ella) que la acercaría al futuro que se prometía; ya encontraría algo. Por ahora, era más fácil conseguir comida para dos que para nueve. Se adormecieron y al cabo de un rato dormían abrazadas. 


El hambre se apresuró a desmentir el cálculo, pues al segundo día no quedaban mas galletas y debieron recurrir a los árboles y raíces. Estaban acostumbradas a esa comida, pero la falta de leche degeneró en un descalabro del metabolismo que pasó de ser anabólico, a catabólico. Y comenzaron las diarreas. 


En la desesperación por curarse se esforzó en recordar las pociones que preparaba su madre para curar a todos. Como si de toda la vida lo estuviera sabiendo, se las ingenió para encontrar y preparar las raíces y hojas que necesitaban. Todo fue de una precariedad coherente con el lugar: a falta de mortero masticaba largo rato cada producto hasta lograr una pulpa salivosa. No tenía en qué hervir todo eso, de manera que iba escupiendo cada parte dentro de una especie de cuenco que formó con unas grandes hojas. Revolvió durante mucho rato mientras agregaba agua que  también juntó en hojas, y bebieron la mitad cada una. Cuatro veces en el día repitió el procedimiento y comenzaron a sentirse mejor. 


Despacio, deteniéndose muchas veces para deponer, los primeros seis días avanzaron a duras penas seis leguas. Por momentos cargaba a babuchas con la pequeña que parecía haber desmejorado, cosa difícil de apreciar, pues su constitución física fue siempre la de una criatura subdesarrollada. La señal de que no estaba bien, la expresaba el silencio, pues era muy conversadora y preguntona, y ahora ni se escuchaba. 


La madrugada del séptimo día fueron despertadas por voces y ruidos que llegaban asordinados desde no más de cien metros del lado de la frontera paraguaya. Se agazaparon conteniendo la respiración y pudieron ver, casi a punto de pasar junto a ellas, una veintena de hombres que parecían ir huyendo. Sucios y harapientos, algunos casi desnudos, no podían correr porque varios de ellos estaban en muy malas condiciones; pensaron que heridos. La muchacha recordó algo escuchado no hacía mucho: algo sobre una guerra, palabra que no comprendía todavía, pero que sí sabía que significaba muerte. Ellos nunca habían peleado ni matado a otra gente; ellos peleaban sólo contra el hambre y las calamidades de la naturaleza; por la comida diaria, cuando la conseguían. 


Estuvieron media hora atentas hasta que no oyeron más que los ruidos amigos de la selva y con mucho cuidado reemprendieron la marcha. Hasta los ruidos de siempre, ahora necesitaban de toda su atención. 


La más chica se fortaleció de repente y pudo caminar a la par; hasta se subía a los árboles para coger fruta, único alimento en ese entonces. Por la mañana recogían de las hojas el agua del rocío. A medida que avanzaban, diversos arroyos fueron apareciendo, señal de que estaban acercándose al río Paraguay. Dormían con un ojo abierto desde el día del encuentro con los fugitivos; no dejaban de pensar que en cualquier momento podrían aparecer los perseguidores. 


Con cautela se acercaron al Fortín Leyes, justo casi a la mitad de camino, tratando de conocer algo sobre lo que estaba pasando y que tanto las había asustado; pero a la vista de los primeros ranchos, con gente que se movía en la penumbra, como buscando algo perdido entre los matorrales, se volvieron a la espesura y dieron la espalda a ese atisbo de población. 


Faltaban aún más de treinta leguas para Clorinda pero eso no las desanimó, sobre todo a la menor, que sabía que no volverían, que no podían volver, y disfrutaba pensando en lo que verían y comerían al llegar. La mayor, cuando se detenían a descansar, le inventaba historias sobre Buenos Aires que hasta ella se creía. 


Pese a la costumbre de andar descalzas, sus pies se habían agrietado hasta sangrar; pero parecieron curarse tan pronto se dieron cuenta de que estaban acercándose a Clorinda. Fueron veintiún días de sufrimientos esperanzados y renovados hora tras hora. 


Se tiraron a dormir entre los arbustos cercanos de un rancho en las orillas del pueblo. Desde ahí podían ver los movimientos y casi no durmieron. No había aún indicios de amanecer cuando debieron escurrirse más hacia los montes, ante la aparición de ruidos de gente que se estaba comenzando a mover y hablar. La soledad de esas tres semanas en la selva las había convertido en animales desconfiados y asustadizos. 


Este fue el primer contacto de Tomasa y Sara con la civilización. Dos proyectos de mujeres semi salvajes: una en plena adolescencia –venida adulta por el rigor de las circunstancias– y la otra en una niñez sin pasado y quién sabe si con futuro. 


Tomasa sospechaba, dentro de toda su inexperiencia, que ahora comenzaría la verdadera lucha para lograr llegar a Buenos Aires, y no se equivocaba. 


De momento, sabía que ese paraíso quedaba al sur, muy lejos. Leguas infinitas para llegar a él. Estaba, no obstante, segura de que si lograban llegar se acabarían todas las dudas y penurias. Sabría de verdad si existía una vida diferente a la de los montes que acá, en Clorinda, que no se diferenciaba demasiado de su tierra ni del boliche del alemán en el cruce del remanso, allá lejos. Se sorprendió tratando de recordar; pero ya había comenzado la nebulosidad que la acompañaría el resto de sus días. Estaban en Clorinda.


Seis meses anduvieron bordeando la mendicidad. Lograban pequeñas tareas por horas, por días. Conocieron a medias el valor del dinero que ahora manejaban y guardaban, no sólo los pesos, sino también las monedas. Trabajaron muy duro hasta que tuvieron lo suficiente para los pasajes y la comida. En su afán por ahorrar, comían salteado, se ayudaban con frutas del monte y de los mercados donde les regalaban las que se iban pudriendo. 


Muchas veces, durante esa especie de purgatorio que fue la junta del dinero, como en sueños o pesadillas, veían atracar la balsa que llegaba desde Itá Enramada descargando los pasajeros que abordarían el micro de La Internacional, y esa noche no podían dormir, pensando. 


Cuando lIegó el día, les pareció mentira, les pareció que alguien en cualquier momento las devolvería al pasado, a su choza y a su burra y a sus hermanos y a su antiguo hambre que de pronto se le aparecieron a ambas con todos sus colores y dolores. Imágenes que temían y no podían borrar del todo, aunque pensaban que se estaban despidiendo por fin de ellas. 


Casi dos días de traqueteo y asombro duró el viaje. Los pueblos del camino iban cambiando su forma tan rápidamente que no les alcanzaba la comprensión, y todo se les mezclaba. En Rosario tuvieron el más grande susto con la aparición de edificios enormes, más altos que los más altos árboles de sus montes. 


La llegada a Buenos Aires las sorprendió dormidas por el cansancio. Sintieron su esqueleto demolido, las lenguas pegajosas y los ojos legañosos que no se querían abrir a ese nuevo paisaje. Los pasajeros desaparecieron de pronto y ellas quedaron solas, sin saber qué hacer, sentadas inmóviles, hasta que uno de los choferes las llamó para entregarles las dos míseras valijas de cartón que eran toda su pertenencia. 


Buenos Aires, indiferente, no las rechazó, pues aceptaba todo, sabedora de que la decantación se produciría de manera inevitable. La inmensa ciudad estaba acostumbrada a recibir masivas tandas de provincianos e inmigrantes de todas partes del planeta. De manera que Tomasa y Sara pasaron a ser dos integrantes más de ese hormiguero casi cósmico que, por más que intentaran deshacerlo a patadas, siempre se volvía a reacomodar. Las muchachas ahora integrarían un censo del que estuvieron marginadas, como habían quedado sus hermanos en el norte. Se sintieron extranjeras y por cierto lo eran si se miraba al barrer. Se encontraron con gente bastante bien vestida, limpia y dando la impresión de un apuro extraordinario, como si se les estuviera acabando quién sabe qué tiempo. 
Ellas jamás se apresuraron pero acá, si no corrían, se exponían a ser atropelladas, tanto por la gente como por los vehículos que se desplazaban enloquecidos por calles angostas y oscuras. Los ruidos acostumbrados fueron desplazados por otros, extraños, increíbles, salvajes e insoportables. Veían, mejor dicho, ya no veían a los pájaros y animales del norte. AI poco tiempo, los descubrieron prisioneros en jaulas y rejas de un lugar que la gente visitaba con curiosidad y comiendo unos enormes capullos de algodón sostenidos por un palito. La idea de paraíso que Tomasa se había forjado, se le estaba desdibujando pero, sin la menor intención por su parte, se fue formando otra vez en su mente el deseo de cambiar. 


Al poco tiempo, ese deseo cobró forma y Tomasa tomó la decisión de seguir hacia el sur, en la esperanza de encontrar algo parecido a lo que dejaron atrás con desesperanza. Sara por supuesto estuvo de acuerdo; seguía siendo la desvalida de siempre y a pesar de tener ocho años se empeñaba en aparentar cuatro o cinco. Tomasa, en cambio, había crecido; su tez morena y sus rasgos aindiados le permitieron disfrazarse de varón, como parte de su nuevo plan.  


Vestidas con pantalones sujetados con piolines –gorra de visera y unos botines viejos– en la estación Constitución se treparon a un tren de carga que iría hacia el sur. Al sur, cualquier lugar del sur les vendría mejor que esta "selva" tan diferente a la de ellas. 


Mezcladas entre crotos y linyeras, hombres casi sin rostros ni nombres, que dormían con su bulto como almohada, y que no les dirigieron siquiera una palabra, transcurrió un largo y lento día, encerradas y sin atreverse a asomarse por temor a ser descubiertas. 


Al fin el tren se detuvo en una pequeña estación. Se asomaron asustadas por la entreabierta puerta del vagón y no creyeron lo que estaban viendo. Luego de la estación, unos galpones inmensos, de chapas que deslumbraban repitiendo el sol, apenas eran obstáculo para maravillar a las dos niñas con una extensión sin límites: verde y azul, colores casi confundidos en una pesadilla que les costaba entender. 



Fueron hacia la otra puerta y vieron casas bajas que tampoco molestaban a ese panorama que para ellas era como si la selva hubiera sido talada de pronto por millones de hacheros. No podían imaginarse una tierra sin sus grandes y hermosos árboles. Acá se veía la unión del cielo con la tierra. Para estas dos mujeres era la primera e inolvidable visión de la pampa. No sabían todavía que en ella palpitaba más vida que en sus lejanas selvas. Otro tipo de vida, donde el silencio se expande junto con el viento, y los gritos del chajá se escuchan desde leguas de distancia. Con el tiempo aprendieron a conocer los ruidos de este otro mundo en apariencia inhóspito pero, a la larga, más querenciero que las más grandes ciudades y los más verdes bosques. Notaron la ausencia de los protectores árboles, sin saber que acá no hacía falta protegerse nada más que de uno mismo. 


Se enteraron de que el tren cargaría hacienda y se volvería al norte. Bajaron del lado contrario al pueblo, hacia los grandes galpones de chapa, y atravesaron muchos corrales de madera en los que curiosos animales las observaban pasar, como preguntándose si los buscaban a ellos, mientras respiraban tibios vapores sobre los rostros llenos de susto y asombro de las muchachas. 


El pueblo al que las arrojo el tren era Coronel Casto, más poblado de ganado y pasturas que de habitantes. En ese lugar se desarrollaría, sin buscar ni desear algo especial, la vida, calvario, paraíso e infierno de estas dos indiecitas tobas, inocentes de toda inocencia.


Todavía vestidas a lo varón, vagaron un buen rato hasta que un carrero voluntarioso las levantó en las orillas del pueblo y las dejó junto a la tranquera de una estancia, donde alguien se interesó por ellas y donde por primera vez se sentirían seguras y hasta reconocidas como personas.  

EL  SARGENTO  AROSA


En la casa del sargento Eulogio Arosa las cosas no andaban bien. Muchas veces, para comer, dependían de la generosidad de los feriantes del mercado en el que hacía rondas. Margarita, su mujer, se mantenía en silueta gracias a las privaciones que ella sufría para dar a sus cinco hijos comida suficiente. El mayor andaba en los doce años y el menor apenas de ocho meses. Margarita no tenía treinta años y ya estaba marcada por los sufrimientos; enjuta, mirada huidiza y preocupada, con los nervios a flor de piel, criaba a sus hijos a manotones; hoy sí y mañana quién sabe. Siempre estaba pensando que Eulogio esta noche no traería nada del mercado. Por suerte el sargento siempre se las arreglaba. Margarita supo salir alguna vez a lavar afuera, pero la llegada permanente de hijos hizo que las familias que la ocupaban llamaran a otras más cumplidoras. 

Eulogio nunca transó con las coimas y "favores", por los que ninguno de sus camaradas sufría los problemas de él. Pero eso sí, dormía tranquilo, se decía. Arosa venía de las chacras, de familia trabajadora y honrada por naturaleza. Después del servicio militar se enganchó en la policía y ahí está, casi veinte años ya. 

El grado de sargento le llegó por algo que él considera un error. Había perseguido a un asesino por los cerros hasta que en un confuso tiroteo logró capturarlo. El chileno matador declaró en su favor, contando que Arosa mató al puma que lo estaba asechando desde atrás cuando, en realidad, el agente lo hizo para que no le quitara la presa, mejor dicho, el posible preso. Un egoísmo que no fue entendido por la superioridad y así pasó, de un salto, de milico raso a sargento. 


Arosa era el prototipo del policía de las provincias: escasa educación; sólo intuición y ganas y las más de las veces, hambre. Se valía de la única cosa que le dejó su padre, los consejos para la vida: Desconfiar siempre de todo lo que viene "de arriba" y respetar a todo el mundo. Por eso, el ofrecimiento del hombre al que no conocía, lo tenía desconcertado. Le había impresionado su educación, su manera de vestir y sobre todo que le ofreciera buena plata para trabajar con él en una Guía del Partido que estaba preparando. 


Arosa le dijo que lo pensaría. En realidad, quería consultar con Margarita. Serían unos buenos pesos y podría ganarlos en sus horas libres. Por las dudas, no contaría nada en la comisaría, no sea cosa que le soplen el puesto.  

  
Habían quedado que el hombre le avisaría por medio del Aguilucho cuándo irían a verlo. 


Por su parte, le dijo a Margarita que arregle un poco a los chicos y que barra el patio, a ver si el hombre se echa atrás cuando vea la casa y la familia. 


Nunca había recibido nada de nadie y ahora todo parecía un sueño, sin contar el ascenso que no le había traído más comida sino más  responsabilidad; esperaba con ansias el encuentro.  


Pese a no ignorar la discriminación que sufre la policía del interior, al detective le costaba entender cómo podían vivir siete personas en las condiciones en que veía a esta familia. El sargento le pareció un tipo honesto y sin duda lo sería para vivir como vivían. Honestidad que podría pasar por inocentada, aunque cuando tuvo que jugarse, según le contaron, el tipo puso los huevos. Le contó de la Guía y le dijo que necesitaba alguien con un poco de autoridad para recorrer los barrios de las orillas y que le pagaría bien. 
Luego de un rato de charla, Arosa entendió, o fingió entender, el mecanismo que manejaba el armado de la Guía. 


Los chicos correteaban entre Capitano y el Aguilucho. De vez en cuando miraban, serios, a su padre y al detective, que seguían hablando. Margarita cebaba el mate que el Aguilucho hubiera cambiado por una cerveza fresca. Arreglaron que trabajaría cuatro horas por día mientras no tuviera guardias, y le adelantó una semana de sueldo.  

ARCHIPRETE


Las viejas alpargatas no atenuaban el dolor que todos los días sufría el muchachito con las piedras del camino, cuando llevaba la comida a su padre, que trabajaba en una de las muchas canteras que rodeaban al joven Tandil. Sufría también en la escuela por los chistes que sus compañeros inventaban con su apellido: Carnota, Gervasio Carnota. No se defendía porque su físico no estaba de acuerdo con los once años que tenía, y siempre perdía; por lo que optó por fingir no hacerles caso. Algunas veces uno de sus hermanos mayores lo socorría, pero no siempre. De diez peleas, sólo en una  o dos tenía ayuda. 


La mitad de su diaria pena terminó cuando los obreros lograron una especie de sindicato, permitiendo que funcionara un comedor y una sala de primeros auxilios. Gervasio pudo terminar quinto grado. Antes de comenzar el sexto sus hermanos lo llevaron a las canteras y aunque no mejoró su tamaño, se hizo fuerte y musculoso. 


En su pequeño mundo, que consistía en cerros más cerros y subidas más bajadas, nada había que lo entusiasmara. Pese a esa aparente dejadez tenía una ingeniosidad que sus hermanos y los otros festejaban, tocaba música con cualquier cosa. Armaba un instrumento de la nada, asi fuese una cacerola o un serrucho. 


Enterada de su afición, la madre del colorado Viera, al que mataron en un baile, le regaló el acordeón del finado: un Hohner de ocho bajos. A la semana lo dominaba y se apareció en la cocina de su casa tocando la ranchera La Mentirosa. En ese mundo especial, una habilidad especial convertía al habilidoso en alguien especial; por eso, el limitado mundo de Gervasio cambió y se amplió con el acordeón. 

Se terminó el trabajo bruto, las madrugadas congelantes y el dolor de la maza y el pico. Ya no tendría que cuidarse de las coces de los burros que arrastraban las zorras. Debía cuidar sus manos. Pasó a cobrar pequeñas sumas por animar reuniones y agregó algunos instrumentos que podía manejar sin distraerse del teclado. Se estaba convirtiendo en lo que sería durante el resto de su vida: un hombre orquesta. 


Pasó el tiempo, y en esa especie de El Dorado que era Tandil, dejó las canteras para seguir con la música y viviendo con su madre, que había enviudado. Los hermanos tenían rancho aparte, algunos con su propia familia, y los visitaban seguido. Gervasio, ya conocido en la zona como El Hombre Orquesta, ganaba buen dinero. 


Actuaba cada vez con más frecuencia en los pueblos de la zona, a pesar de que Tandil de sobra podía abastecer sus ambiciones. De a poco arregló la casa que había construido su padre, y seguía con la música.  


Sin darse cuenta, paso el tiempo y no se casó, seguramente porque la parte amorosa la tenía solucionada a raíz de su profesión, pues no le faltaban conquistas. Las demás cosas, comida y ropa, las tenía con su madre que siempre lo trató de lo mejor, un poco por ser el más chico, y otro poco por su eterno aspecto de necesitado. Los años se vinieron para Gervasio ni más ni menos como se le vienen a todo el mundo, a veces lentos y a veces muy apurados. Su madre envejecía sana y lúcida, bienestar que lo incitó a largarse en giras, breves al principio, pero que se fueron alargando por la aceptación que tenía su música en cada pueblo que visitaba. De un libro que encontró en una de las tantas pensiones en que pernoctaba, tomó el nombre que lo acompañaría desde entonces. Por un error en la lectura del nombre del autor del libro, el Arcipreste de Hita, copió “Archiprete” y asi le quedó. No se sabe de dónde sacó el “Sastre”, algunos dicen que era el apellido de la madre. De manera que al principio fue Archiprete, Sastre y Músico, para unos años más tarde agregar el de Herborista. Como sistema publicitario ¡vaya si funcionó! Quién no se iba a sentir atraído por ese estrafalario título de Archiprete: Sastre, Músico y Herborista, que brillaba en los panfletos que anticipaban su llegada. 


Cuando murió su madre ya estaba acostumbrado a manejarse solo. Las giras lo curtieron con alegrías y tristezas pero no se decidió a formar rancho. Mantenía la casa de Tandil, la que una vez al año utilizaba. Las mujeres, ocasionales. La vida de músico trotamundos lo llenó de experiencias y lo hizo paciente y comprensivo, pero nunca cayó en las redes de ninguna casadera, joven o vieja. Las esperas las acortaba fumando; fumaba demasiado, incluso mientras actuaba. Entre el meñique y el anular de la mano izquierda tenía un callo amarillo de tanto sostener el pucho. 


Ese vicio lo enfermó de gravedad una vez, por el norte, donde lo sorprendió un invierno frío y lluvioso, manejando casi a ciegas por un camino imposible. 


Estuvo diez días entre que me muero y no. La dueña de la pensión a donde fue a dar le trajo una curandera que se puso a trabajar. Durante dos días enteros lo mantuvo despierto con rezos, ungüentos y frotaciones que lo dejaron molido pero en franca convalecencia. Los vapores de las pociones flotaban en la pieza como fantasmas. Los brebajes que debió beber eran como cicuta pero, contra todo pronóstico, en diez días estaba curado. Desde entonces le tomó fobia al tabaco; no aguantaba ni el humo. Al cabo de los años volvió de vez en cuando a los cigarros, pero sin tragar el humo. 


Con la vieja curandera mantuvo una relación de varios años hasta que esta murió y la reemplazó el hijo. En ese tiempo se puso práctico en el conocimiento de las raíces y yerbas curativas. Se dio cuenta del negocio que sería esa venta y la incorporó a sus giras. 


Aficionado al juego como todo músico trashumante, se sabía entreverar en partidas en las que solía irle bien. En Empalme Lobos ganó tanto que con un poco más se compró el auto actual, que lo lleva sin problemas: un Austin 38 de cuatro puertas, con el volante a la derecha.

Lo encontramos llegando a la penúltima escala de su gira anual. Entraba a Coronel Casto y quería llegar antes de que cerrara el correo para retirar los paquetes con los yuyos que lo estarían esperando, enviados desde Banderaló por el hijo de la viejita que lo había curado años atrás, el compadre Blasco. 


Archiprete estaba curioso por saber qué había pasado con el pedido que le dejó en el viaje anterior a doña Encarnación, de la estancia El Destino. 


Retiró dos encomiendas y se paró frente al bar El Ombú pero todavía estaba cerrado; recordó que hasta las seis no llegaba Juan. Había pensado descargar pero ahora deberá llegarse hasta el hotel y correr el riesgo de que los muchachitos le roben del coche los instrumentos que cuida con pasión. En el camino lo fue pensando y cuando llego hizo sonar la bocina hasta que se asomó el mozo Rómulo. Este, encantado con la llegada del músico, aceptó vigilarle el auto mientras él se instalaba. 

El músico estaba ansioso por lavarse y sacarse la tierra que le habían echado los camiones por la ruta 3. El calor que lo comenzó a invadir tan pronto salió de Tres Arroyos, le había dejado la cara y el cuerpo cubiertos de una mezcla de sudor con tierra que lo incomodaba como hacía mucho tiempo no recordaba. Tomó la valija, las dos encomiendas, y se dirigió de inmediato a su pieza; el hotel Galicia era una de las tantas "casas" que lo esperaban durante la gira. La habitación era un cuchitril pegado al gallinero y al lavadero. No tenía ventanas y una de las paredes estaba siempre húmeda, pues las piletas del lavadero filtraban hacía la pieza. No obstante, para Archiprete, esta ubicación le era ventajosa para mantener los yuyos húmedos y estaba alejada de las demás habitaciones; podía ensayar sin molestar. 


Cuando llegó de nuevo al bar, el gallego Torres, que había dormido una corta siesta, estaba detrás del mostrador y no se lo veía de muy buen humor, por lo que las esperadas efusividades no se produjeron. Banalidades, y pocas. El músico lo conocía bien y no se preocupó. Le agradeció a Rómulo la gauchada y se fue para el centro en el Austin que pareció protestar por el calor, con ganas de ahogarse.


–¡Hola don Archiprete, cómo dice que le va! –lo saludó Juan, el dueño del Ombú, imitando a los paisanos, mientras secaba las copas que le alcanzaba el Nene Bauza, que lavaba. 
–Ya lo ve, siempre volviendo ¿qué novedades tenemos? Nene, ¿me ayudás con las cosas? El Nene Bauza, petiso y gordo, rubicundo y cuarentón, ojitos alechonados y belfo caído, lanzó un bufido por respuesta y, secándose las manos, siguió al músico hasta la calle. 


En quince minutos acomodaron los instrumentos que irían sobre el escenario y los demás los fueron distribuyendo en estantes de la pieza que servía de camarín, contigua a la cocina donde Juan preparaba sus famosas milanesas a caballo. 


–¿Algún ruido nuevo para el debut? –lo interrogó Juan. 


–No, la verdad es que ando escaso de tiempo. El asunto de la Herboristería está cada día más solicitado y apenas me deja tiempo para algún arreglito en el repertorio, pero de inventos, nada. ¿Qué novedades tenemos, eh?  


–Nada –dijo Juan, que había vuelto al secado de copas. 


–¡Cómo nada! –protestó el Nene– ¿Y lo de Canarito, que son, alverjas? 


–Tenés razón, me olvidaba. Canarito tuvo que suspender la gira porque se le fue la mujer. 


–¿La Chola? ¿Y qué pasó? ¿Dónde ocurrió? 


–En Bahía. Me llamó. Parece que se le fue la mano y la Chola no aguantó más y se fue a la mierda. El pobre Canarito esta desesperado. Sin la Chola, el laburo no camina. Me dijo que si la veía le dijera que vuelva. Se hacen los machitos y después lloran. No tienen huevos –filosofó Juan. 


Al músico lo divirtió la historia. Él estaba libre de eso. Las mujeres, para un rato. No sería vida tener que trabajar para mantenerlas y encima que le caguen a uno la vida con sus caprichos, aparte del riesgo permanente de los cuernos, que es la vergüenza más grande –pensaba contento. 


– ¿Se sabe algo de la muchacha? –preguntó. 


–No sé, aunque Capitano me dijo que vio a una mina bajar de un camión en la entrada del pueblo y que la alzó la camioneta del almacén. Puede que ande por acá. Es capaz que está parando en el Galicia. 


–A lo mejor, yo vengo de allá pero no me dijeron nada. Claro que estuve apenas un momento. Habrá que averiguar, no sea cosa que quiera hacer dúo conmigo. 


–¡Como si no lo conociéramos! A usted no lo engancha ni la Libertad Lamarque –le dijo, entre risas, el Nene.  


–Tenés razón, a esta altura del partido ya aprendí lo suficiente viendo el desastre de los otros. 


–No vaya a creer, no se confunda –dijo Juan–, yo estoy enganchado hace buen tiempo y no me quejo. 


–No lo digo por usted. Yo hablo de nosotros, los andariegos, los músicos y los artistas. Cuando se juntan dos, casi nunca dura. No hay gente más loca. Cuando no se pelean por el cartel es por la envidia y los terceros que intentan jugar gratis. Sin ir más lejos, fíjese en los del cine. Menos mal que no hay divorcio. Si hubiera, estarían con más casamientos encima que hijos que mantener. 


–Canarito y la Chola no tenían hijos,  ¿o  sí? 


–No. Creo que él tiene mujer y casa en Santa Fe. Dicen que algunas veces sabe desaparecer semanas. A lo mejor se las toma y va a cumplir. No sé –dijo, pensativo, Archiprete. 


–Hablando del tiempo –dijo Juan–. Hace unos meses que me anda jodiendo bastante un dolorcito en la espalda; no siempre ¿tiene algo para eso? 


–Lo que Archiprete no tenga, no lo tiene ni la Franco Inglesa ¿qué le pasa? 


–Nada. Que me dan como unos pinchazos en la punta de la paleta izquierda, del lado de adentro ¿será el pucho? 


–A ver, a ver, déjeme ver –le levantó la camisa y le dio unos golpecito por la zona. 


–No encuentro nada. Pero si no se ha ido en meses, ya tendría que haber visto al medico, hombre, pueden ser muchas cosas. 


–Para eso ni le hubiera preguntado. Si lo veo a Pascual seguro me interna quince días y se funde el boliche. 


–Entonces amigo, acuérdese que el calavera no chilla. 


–Si, la verdad que tiene razón, voy a ver si por ahí lo veo. 


El Nene Bauza lo miró al músico y le hizo un guiño que fue visto por Juan.


–¡Vos no te metás, y no andés a las señas! 


–Si yo no digo nada. Archiprete tiene razón, tiene que verlo a Pascual, a ver si me quedo sin laburo. 


–¡La boca se te haga a un lao! –se enojó Juan. 


Archiprete desplegó dos carteles, pintados sobre sendas lonas blancas, en los que se leía, con letras brillantes: 

GRAN – FUNCIÓN – GRAN

En su Gira Anual e Internacional

Se presenta el Extraordinario Artista Argentino

"ARCHIPRETE: SASTRE, MÚSICO Y HERBORISTA"

Canciones de Moda, Criollas y Tango –  Repertorio Internacional

Veinticinco – Instrumentos – Veinticinco

Luego del espectáculo se procederá a la entrega de los pedidos de Medicina Natural

Todas las noches, a partir de las 22 horas

NO FALTE – ESPECTÁCULO FAMILIAR


Los dejó en el piso para que se estiraran, mientras armaba los caballetes que colocaría en la vereda y en la rambla. 


Sobre el escenario, que forma una escuadra en el rincón, acomodó los instrumentos fijos: la batería, la timbaleta, el bongó y tres sillas; una para él, otra para la famosa y nunca escuchada gaita y la otra para el acordeón. Los demás los iba colocando en los estuches abiertos en una disposición que le permitía el intercambio sin movimientos incómodos. Cuando estuvo conforme bajó, pidió como siempre una Hierroquina y se acomodó a conversar un rato con Juan. En el ínterin, fueron llegando los parroquianos tempraneros. Ya estaban sentados a una mesa cercana a la barra, el "busca" Ascalia con el pibe Ibarra que nunca le podía ganar al truco y porfiaba en lograrlo.


Juan, previsor, comenzó a preparar los felipes y el matambre casero que Ascalia iba comiendo en cada "chico" que ganaba. Supo ganar hasta ocho seguidos sin desprenderse el cinto. 


–Mañana si no ando muy cansado capaz que me largo hasta El Destino, tengo que verla a doña Encarnación –dijo el músico. 


–Me parece que va a echar mala, en la estancia las cosas no andan nada bien. Aparte de la seca, doña Encarna anda medio rara y el viejo don Francisco está que bufa por el asunto de Esteban. 


–¿Qué pasa con Grillito? 


–Ha desaparecido hace como un mes, no dan con él y nadie sabe nada. 


Archiprete terminó la copa de un trago y cortó el tema como si le molestara. Pensó que tenía que ir sin falta. 

ERAN  DOS  INDIECITAS


Cuando Tomasa y Sara quedaron paradas frente a la tranquera que las enfrentaba con esa callecita llana y sin rastros de la foresta en la que pasaron sus primeros años, todavía no estaban en condiciones de diferenciar las ventajas o desventajas de ese desmesurado cambio geográfico. Sentían, por su instinto, que si no recibían algún tipo de ayuda, de información o guía, quedarían libradas a la buena de Dios. Por lo pronto, el carrero que las había acercado fustigó a la yunta de oscuros y se alejó al trote lento, sin saber que había marcado el punto de partida de dos vidas, si no nuevas, por lo menos diferentes a la intuitiva e inocente que vivieran hasta ahora esas dos indiecitas norteñas que llegaron a la estancia El Destino, nombre apropiado y definitivo para ellas.


Con los días fueron tomando confianza y de esa manera, en una tierra distinta a la en que nacieron, tan distinta que les resultaba extraña, se fue produciendo la adaptación que en Buenos Aires les hubiera resultado imposible. 

Sara aprendió a leer, Tomasa aprendió a ser mucama y a valerse de su conocimiento de los yuyos curativos, con los que se ganó el aprecio de todos. Además, Sara se ocupaba de los hijos del personal, para los que tenía la natural paciencia de su raza. 
Cuando cumplió los veinte años la pasaron a la casa grande para que se ocupara en exclusiva de la pequeña María, la hija única de los patrones. Acaso por ese ancestral instinto maternal que también poseen los indios, Sara se convirtió en madre y hermana mayor de María. Incluso llegó a sentir celos de la madre y no desperdiciaba ocasión para hacer saber que era ella la que más quería a la niña. 


Tomasa, a veces, cuando se encontraba a solas con Sara, recordaba las penurias pasadas y repetía las "Gracias a Dios que no nos ha ido tan mal". 


Tal vez por haberse criado con las penurias por compañeras, los primeros tiempos en El Destino les pareció estar viviendo una especie de ensoñación que, si bien no era del tipo que recordaban de su selva a la hora de los diablos, podía llegar a confundirlas y hasta a hacerles perder las ilusiones tanto tiempo acariciadas desde que salieron de los montes y entraron en Clorinda. 


En una forma casi imperceptible pero firme, sus temores se convirtieron en esperanzas; el trato que les dispensaban las personas de El Destino, desde los patrones hasta los peones más  simples, les marcó la diferencia que había con el mal trato recibido en Buenos Aires. 


Eso había sido lo que decidió el giro de Tomasa; buscar más al sur algo que no sabía qué era, pero que con el correr del tiempo entenderían: se dieron cuenta de que había mucha diferencia entre la gente. Como en todas partes, había buenos y malos. Los malos que ellas conocieron en su tierra sólo eran malos por un momento: por un reparto de comida, por  lo que encontraban en una trampa o por el robo de un Machacán; pero eso pasaba enseguida. Los malos que soportaron en Buenos Aires, eran malos al día siguiente, a la semana y hasta un mes después. Les parecía que esa gente había nacido así, preparada para el mal; en cambio acá en El Destino no notaban eso, o por lo menos ellas no lo distinguían. Esta gente se parecía a la que recordaban cada vez más borrosamente.  


Tomasa y Sara se dieron cuenta enseguida de que aunque nadie se lo exigiera, debían devolver con la misma moneda ese trato generoso hacia ellas y así se fueron brindando, cada vez más, al servicio incondicional de esa población. 
Tomasa se convirtió en una persona casi imprescindible en la atención de las cosas de la Casa Grande; una mucama que hacía las veces de ama de llaves, consultora, jefa de personal y hasta de curandera para los pequeños problemas de salud de ese grupo de gente de por sí sano. Los conocimientos adquiridos a la sombra de sus padres, fueron pronto reconocidos en El Destino. Este manejo sabio de los productos naturales por parte de Tomasa se vio incrementado cuando en la búsqueda de la materia prima necesaria a sus preparados, se enteró de la presencia en el pueblo de un señor que vendía toda clase de yuyos y yerbas medicinales. Este señor no era otro que nuestro conocido Archiprete, que con el correr del tiempo se convirtió en proveedor exclusivo de Tomasa, mejor dicho, de doña Encarnación, quién le pasaba los yuyos a su mucama para que los almacenara en espera de poder usarlos cuando fuera necesario. 


Sara, por su parte, pese a todo el cariño y respeto que sentía por Tomasa, cada vez tenía menos tiempo para compartir con su compañera de aventuras, dado que le fue asignada la tarea de atender a María, trabajo que la obligaba a trasladarse todos los años a Buenos Aires durante los dos últimos meses de cada año lectivo para acompañar a la muchacha en el convento, hasta que regresaban al campo para las vacaciones. Cuando María recomenzaba los estudios era cuando Sara podía estar más tiempo con Tomasa.  


Pese a sentirse muy bien con María, con su amiga se sentía protegida y casi feliz. Aunque no sufría problemas ni de añoranzas ni de trato, ese acercamiento casi familiar la hacía sentirse más viva, más segura, y Tomasa también demostraba ser casi feliz. 


Esa semi felicidad que se manifestaba en las dos amigas seguiría acompañándolas durante toda la vida, les era imposible dejar de ser lo que fueron, ni olvidar. 


No obstante, algunas cosas irían cambiando. 


Aprendieron a mentir según vinieran las cosas; para proteger a personas a las que habían comenzado a querer. También aprendieron a no querer y, por ahora, a no odiar. Llegaron a identificar aquí, lejos de Buenos Aires, a los que en algunas circunstancias se convertían en los malos que ellas temían y se esforzaban por comprender, sin lograrlo. 


Tomasa era, los últimos años, la mano derecha de doña Encarnación; Sara, el Ángel Guardián de María y ahí sí, esta muchacha era capaz de cualquier cosa por su "niña". 

LA  CHOLA  IMPACTA


Lescano no había contestado aún su última carta donde le preguntaba qué significaba todo esto; que él estaba por creer que no había nada que investigar; que el considerado tonto del pueblo era el único que parecía saber lo que pasaba cuando le dijo lo que le dijo a su llegada. Pensó que los tontos y los locos no dicen bolazos, sin embargo, seguía estando en cero. Además, desde que comenzó a trabajar para él, el Aguilucho se convirtió en uno más del pueblo y ya no largaba nada de información, lo que demuestra que no es tan tonto. Ahora, para el muchacho todo estaba bien; mientras cobrara el sueldo, no iba a ser él el que echara a perder esa ganga. Eso parecía decirle al detective cuando este pretendía sacar algo más de él. Incluso Lescano parecía estar jugando con algo, como si lo hubiera mandado para hacer ruido en ese pueblo, mientras allá arriba se cocinaba quién sabe qué. 


Tiene plata de sobra para un mes más aún pagando dos ayudantes. Lleva diez días cocinándose a fuego lento en este verano insólito, y piensa que también se está quemando como investigador, revolviendo pura mierda. Se puso a pensar en Guido, cuando les decía que nunca debían abandonar, que cuando menos datos tuvieran más se aclararían las cosas, de golpe. Decía que el cerebro nunca deja de trabajar aunque uno no Ie dé pelota. 


¿Qué estaba pasando en El Destino y en La Golondrina? ¿Quién era en verdad Esteban Grillo? ¿De qué estaba enferma doña Encarnación? ¿Qué pasaba con María Larrañaga y su marido Juan Iriarte, el hijo de los famosos y ricos exportadores de cueros y carnes? ¿Qué le faltaría contar al viejo Duarte? ¿Por qué todavía no le habían franqueado las puertas del famoso Club? ¿Por qué los padres de Esteban Grillo no daban importancia a su desaparición? ¿Por qué era siempre Capitano y no Morena el taxista que lo llevaba a todos lados? ¿Están ocultando algo los viejos pensionistas del hotel? 


Pensaba que si todas esas preguntas fueran ladrillos, lo aplastarían sin asco. Lo único concreto era Patricia Durán y a ella se dedicaría por esta noche ¡y que se fuera todo al carajo! 


Se preparó como para el Colón y esperó hasta las nueve para ir al comedor. Cuando dobló en el tramo final del corredor del pasillo que da a los fondos le llegó una música asordinada y lejana; un acordeón recreaba el vals La Loca de Amor y lo tomó como una premonición, mejor, como un regalo de su fantasía que correteaba juguetona por su mente erotizada. 


Llegando al comedor se imaginó que entraba a la arena de un circo y la mente le comenzó a trabajar por su cuenta: alucinaba y no lo sabía.


Su mesa era la pista, Patricia la tigresa, él el domador y los quince viejos alrededor aplaudían cada lance y tiraban galletitas, mientras el mozo Rómulo limpiaba el aserrín con un rastrillo servilleta. El gallego era el presentador oficial y estaba a la entrada con sus manos regordetas cruzadas sobre el estómago que se sacudía con la risa que le provocaban las embestidas de la tigresa y las reculadas del domador. La platea se iba llenando con los estancieros, el Aguilucho estaba representado por toda una gradería de Aguiluchos exactos que eructaban cerveza y tiraban a la pista sus ojos, que volvían como sujetos por una goma a insertarse en sus cuencas. Arosa y la familia estaban desparramados sobre el borde de la pista tratando de agarrar las galletitas que lanzaban los viejos. 


Pudo darse cuenta y se puso contento de que eso no fuera una pesadilla sino un jueguito desarrollado por su imaginación calenturienta. Patricia no había llegado y los viejos apenas se molestaron en responder a sus buenas noches y buen provecho. 


A los diez minutos hizo su entrada la chica y todo se congeló unos segundos: los cubiertos suspendidos en el aire, la boca de los viejos abiertas como pidiendo aire, hasta que la muchacha llegó junto al detective, que dudó si pararse para acomodarle la silla o...  indecisión que Patricia no tuvo pues separó la suya y se sentó, cortando por la mitad esa perturbante visión que encandiló a todos. Se había puesto un vestido negro con adornos de lentejuelas en el amplio escote, unas hombreras notables le daban porte de chica deportista; el pelo rojo suelto natural, sostenía una rosa artificial blanca, las pecas no se notaban.  Estaba maquillada sólo en los ojos; los labios de un rojo suave parecían mojados. 


–Buenas noches –pudo articular el detective. 


–Buenas. Me demoré a propósito, no quería entrar sin antes ver que no hubiera gente inconveniente. 


Al detective le pareció que ella ya estaba asumiendo con realismo su problema. No se la veía tan tensa ni tan a la defensiva. Le pareció buena idea seguirle la corriente y dijo: 


–Bueno, al final, parece que estamos como en una cinta de policías y ladrones, con muchacha y todo. 


–Si conocieras a mi ex, sabrías por qué tengo mis precauciones.  


–Me ahorraste el trabajo de pedirte el tuteo. 


El detective no lo quería reconocer, pero era superado por la soltura de esta mujer. En definitiva, era otra, pensó. 


¡Cuidado! ¿De verdad se estaría poniendo viejo o sería el calor enervante? Si hasta sus reflejos estaban lerdos. Como siempre, le echaba la culpa a Lescano que lo mandó a este pequeño infierno y, por supuesto, al año impar. Tendría que haberlo mandado a Guido, el viejo hubiera estado como pez en el agua; siempre cagado de frío. 


Recordó haber leído en algún lado que el hombre, cuando llega a los cuarenta penetra a un mundo de donde muchas veces sale mal herido. Tanto le puede dar por la depresión como puede ser que se de cuenta y siga su vida normal o se pegue un tiro sin avisar. De cualquier manera él estaba en ese cruce y se daba cuenta. Ahora sería puesta a prueba su famosa experiencia y ya verían si una mujer recién llegada, cagada a palos por su macho y disparando a donde sea, podría con él. 


En un relámpago desfilaron ante sus ojos todas las mujeres que frecuentó. Ninguna pelirroja ¿por ahí vendría la cosa? Tomalo con calma, se dijo. Pelo rojo o de otro color, todas son iguales. 


–Lindo vestido –comentó, y se dio cuenta de lo estúpido de la observación que descubría su embarazo. 


–Es el que uso en las presentaciones y como esta cena quiero que sea una presentación no esperes que me lo vuelva a poner. 


–Hasta ahora yo no he decidido nada, asi que mal te puedo pedir eso. Por otra parte, dijiste que mañana seguías viaje. 


–Sí, se dicen muchas cosas. Siempre se dicen cosas de las que nos arrepentimos al rato. Pensaba seguir pero me he calmado un poco. Y otra cosa, esta acá Archiprete. Quién te dice que pueda arreglar de trabajar unos días con él y juntar fondos. 


Recordó el detective al Cuenta Cuentos Juan Alegre y ahora, en la boca de Patricia, no le sonó tan ridículo el nombre del Hombre Orquesta. ¡La música, fue el acordeón de Archiprete lo que escuchó hace un rato! Se sintió desilusionado; hubiera querido seguir creyendo que tenía el poder de inventarse fantasías despierto. 


–¿Se conocen? –le preguntó el detective. 


–En este trabajo nos conocemos todos. Nos conocemos por fuera. Nos tiramos flores pero por atrás nos estamos matando. Decí que las peleas a los únicos que joden es a nosotros mismos, así que se optó hace rato por vivir y dejar vivir. Tenemos las giras planeadas cosa de no chocarnos. Archiprete siempre me pareció un tipo centrado pese a la ridiculez que hace. Pero no tiene problemas, ni de cartel ni de repartija, el buey solo bien se lame y él lo sabe y lo practica. 


–¿Y qué fue lo que te hizo cambiar así de repente? 


Vio una pequeña chispa que cruzó por los ojos de Patricia ante su pregunta. Pero la chica no dijo nada. 


El detective se tomó su tiempo para pensar, mientras Patricia lo miraba curiosa e interrogante. 


–Bueno –dijo al fin el detective–, otra vez me ganaste de mano. Antes que nada, debo explicarte algo, la honestidad ante todo. Yo no soy lo que aparento ser... –se estaba jugando, pensó: ¡qué mierda! 


–Ese verso lo conozco, no te preocupes y no pienses mal de mí. Yo sé que todos los hombres no son lo que aparentan ser, pero insisto en que aún me queda algo de la intuición que casi pierdo en manos de Canarito. 


–¿Canarito? ¿Qué es eso? 


–Perdóname, es el nombre artístico de mi último calvario. 


–¡Oh! Bien, sigo si me permitís –pidió el detective. 


–Dale, te escuchó mientras como. 


–En realidad, no sé por dónde empezar y no quisiera perjudicarte, de manera que te digo esto como, digamos, una especie de prevención. Estoy en este rincón como investigador de algo que todavía no sé qué es. Soy algo así como un policía privado. 


–¡Oh, me encanta!, contame. 


El detective le paso algunos datos, sin manifestarle la desazón en que se encontraba, aunque la chica se dio cuenta que no estaba nada claro, le dijo: 


–Contá conmigo para lo que sea, total, si la cosa no va, en una semana lo sabremos y cada cual por su lado. 


El detective, al escuchar que se quedaría, se preocupó.


Faltaban quince minutos para las 22 cuando Archiprete entro al comedor y se dirigió a la mesa de Patricia. 


–¡Cholita, qué sorpresa! –luego de besos en cada mejilla, le dijo por lo bajo: 


–Me enteré de todo, te espero en el Ombú y me contás. 


Pareció ver de pronto al detective y se apresuró a disculparse:  


–Perdóneme, me sorprendí tanto que no observé al señor. Archiprete: Sastre, Músico y Herborista para servirle. 


Se sonrió el detective. Cotejo la pintura que le había hecho el Cuenta Cuentos y no le encontró mayores diferencias. Sólo la voz, voz de bajo que no cuajaba con el físico. 


–Espero poder ir, Gervasio –le dijo Patricia cuando ya Archiprete estaba en los límites del comedor. Desde la puerta, el músico gritó:


–¡Luego los veo, voy atrazado!


–Qué raro –comentó la chica–, lo ví muy efusivo ¿no estará pensando lo mismo que yo? 


En el breve tiempo que se concedieron para prepararse y salir hacia El Ombú, el detective se preguntaba si no había sido un boludo al contarle a ella su trabajo. Se consoló un poco, pensando que si seguía tragándose solo toda esta nada que era la investigación, podría llegar a meter la pata cometiendo algún disparate. Para colmo, la ayuda de Lescano no llegaba, se sentía abandonado a su suerte. En cambio ahora era más capaz de despejar dudas, al poder compartirlas. Claro que ella no sabía todo pero ya la iría enterando y podrían pensar juntos. Acá estaba incomunicado, no podía consultar ni siquiera con el viejo Guido que fue, se puede decir, su padrino y maestro en el oficio y en la vida. 

BAR  EL  OMBÚ


Capitano (otra vez, se dijo) los llevó hasta el bar. En el trayecto, el gringo no dejó de importunar a Patricia con preguntas que ella respondía amable, hasta que le preguntó sobre Canarito. Ahí se crispó y le pidió que por favor no lo volviera a nombrar. 


Al entrar al Ombú, al igual que en el comedor del hotel, el ambiente se paralizó unos segundos ante la entrada de la pelirroja, con ese vestido negro que explotó al quitarse el liviano abrigo que la cubría. 


Juan dejó de atender la barra y se apresuró a recibirlos. Patricia presentó a su compañero y Juan le hizo una señal al Nene Bauza, que sacó no se vio de dónde una mesa que instaló cerca del escenario. 


Archiprete no se veía y la gente, tal vez demasiada para la capacidad del salón, volvió a sus problemas, sus copas y cigarrillos sin dejar de mirar, unos con disimulo y otros con descaro, hacia la mesa de la pareja recién llegada. 


Mientras Juan les preparaba el pedido –el detective había ordenado champán medio en chiste y medio en serio– Patricia tamborileo un dedo sobre la mano de él y lo miró sonriente. –Pareces sapo de otro pozo ¡vamos, ponete cómodo! 


–No es eso. Es que me ha sorprendido todo esto. Ignoraba lo que pasaba en El Ombú. 


–Ya vez, esta ha sido mi vida hasta ahora y me encuentro cómoda, aunque no se si es la palabra, tal vez debería decir acostumbrada, aunque con bastante tristeza. 


–Me dan ganas de sacarte volando de este lugar. No es para vos. No, de ninguna manera es para vos –y le volvían los cafetines de las calles 25 de Mayo y Paseo Colón con sus coperas. 


–Gracias por el piropo pero no me llega. Sé que no podrás, aunque lo intentes, torcer lo que me marcó hace diez años. 


Apareció Archiprete, quién desde el escenario reclamo la atención de la respetable concurrencia para informar que se hallaba presente el máximo exponente de la canción argentina, la señora Chola Durán, para la que pidió un fuerte aplauso. 


Patricia se tuvo que levantar para agradecer y un coro de aplausos y silbidos le hizo taparse los oídos con un gracioso mohín. 


Los más gritones estaban en una mesa cerca de la puerta de entrada. Eran cinco muchachones que andarían apenas sobrepasando la edad mínima reglamentaria para concurrir a ese tipo de espectáculos, donde el consumo de alcohol esta permitido. 


El Cabezón, El Toto, Condorito, El Goruta y Caimán concurrían por primera vez a una función del Ombú y estaban eufóricos. Caimán tenía la plata que juntaron para esa noche. Aunque sólo podían gastar en cerveza, ese debut bien valía la pena. De yapa, estaba la famosa Chola Durán a la que sin todavía haberla oído cantar, volcaron su entusiasmo. Ya se habían hecho fanáticos, aunque no pensaban sólo en su voz. 
Cuando instaló el bar, Juan tuvo una premonición que fue acertada. No dejó lugar a una pista de baile para evitar las peleas. Claro que a raíz de eso la concurrencia de mujeres fue entonces nula. A Juan no le interesaban como negocio, para eso estaba el quilombo apenas a veinte cuadras, alegaba. Él se sentía seguro; muy pocas veces tuvo que intervenir. Para los borrachos le bastaba con el Nene Bauza, que los ponía en la vereda y cerraba la puerta por un rato. 


Por eso hoy Juan Ie dijo al Nene que estuviera atento con los cinco muchachitos a los que reconoció como la barra del Caimán, hijo del tambero Muñagui. El pibe tenía fama de Picaflor y era el jefe de los cinco. 


Archiprete inició su actuación con mucha solemnidad, dedicando el tema a la señora Chola Durán. "El día que me quieras" se comenzó a dibujar en su acordeón. La versión instrumental pronto fue cantada por casi todos y las manos del detective y la pelirroja se rozaron teatralmente. 


La gente se estaba poniendo exigente con los pedidos de temas al Hombre Orquesta y los billetes le llovían: de uno, de cinco y hasta de diez. Archiprete pensaba que no iba a ser necesario el remate de las botellas. Con la venta de los yuyos y todo lo que estaba entrando este sábado, se sentía más que satisfecho. 


El músico se hizo de unos minutos para sentarse a la mesa de Patricia y esta lo puso al tanto de su problema en poco rato. No se notó asombro en Archiprete; conocía a Canarito y a la Chola, y le parecía que había sido lo mejor para los dos. Se retiró Archiprete para seguir con su cosecha y Patricia se quedó pensando un momento, sacudió su pelo rojo y miró a su compañero, que estaba distraído.  


El detective no podía con su profesión y estudiaba a todos los que podía divisar desde su lugar. Los cinco muchachos que estaban sentados al fondo y frente a ellos lo intrigaban. Sabía que los conocía y no acertaba a recordar de dónde, hasta que se acercó a su mesa el Cuenta Cuentos Juan Alegre que se había mantenido en un rincón detrás de la barra. Nunca ocupaba mesa ya que su función no era la diversión sino el anotar los temas de Archiprete para la planilla de SADAIC. 
No había llegado a dos metros de la mesa del detective que este recordó la confitería en que conoció al Cuentero y de inmediato vio a los cinco muchachos que se desbandaron a la llegada de la policía. Por lo visto, alguno o varios de ellos había cumplido los 18 hace poco o tal vez hoy mismo. 


Alegre saludó con una aparatosa inclinación a Patricia y le dio la mano al detective, recordándole lo que le contó en aquella ocasión, sobre el músico. 


–Como ve, ha llegado mi proveedor de material –y agregó, dirigiéndose a Patricia:


–Señora Chola, esperamos que nos regale alguna canción, prometo no anotarla en la planilla. 


Le festejaron el chiste, aunque sabían que la anotaría. 


Alegre, en un alarde de prudencia, no indagó sobre la presencia de Patricia sin Canarito. 


Juan le había contado y no iba a ser él el que sacara la conversación sobre un tema tan espinoso. 


Archiprete estaba reclamando atención y lo escucharon. 


–Respetable concurrencia, el siguiente tema esta dedicado a todos ustedes pero, por especial pedido de la mesa del fondo, la de los cinco jóvenes, que me han hecho llegar un "cuerito e' liebre", interpretaré el vals "La Loca de Amor", para nuestra gran señora Chola Durán. 


El detective no quiso mirar a la chica pero sí miró la mesa de los muchachos. El de traje y corbata tenía los ojos clavados en el escote de Patricia. Se enfureció pero contó hasta diez ¡qué le importaban a él esas miradas calientes de los otros machos hacia una mina que de sobra sabía que lo eligió a él? 


La coincidencia del tema dedicado a Patricia con el que escuchó en el hotel mientras Archiprete ensayaba lo calmó y lo hizo pensar en la hora. Las doce y media. Tal vez en una o dos horas tendría, o no, la certeza de contar con ella. 


Tomaron dos botellas de champán y a las dos y media le propuso retirarse. Archiprete estaba anunciando que comenzaría la entrega de las medicinas, y un grupo bastante numeroso de hombres se fue acercando al escenario por lo que el detective y Patricia tuvieron que cambiarse a los taburetes de la barra para dejar espacio al mercadeo herborístico. 


Los cinco amigos también se acercaron y se instalaron casi al lado de la pareja. La verticalidad de los muchachos no era la característica mas señalable. Condorito, con esa cara tan especial de ave rapaz, miraba a Patricia y codeaba a los otros. 
Uno de esos codazos no pareció gustarle al Cabezón, quién lo empujó apenas pero, dado lo precario del equilibrio de Condorito, trastabilló y fue a dar de lleno sobre Patricia que alcanzó a afirmarse en la barra. El detective se vio trabado por el cuerpo de la chica pero logró sostenerla con una mano mientras con la otra, su derecha, lo más suave que pudo, lanzó un directo al cuello del chico. No quiso pegarle en la cara pero, al ser el cuello de Condorito su lado flaco, cayó redondo al piso. 


Lo que siguió después pasó en pocos segundos. Los cuatro restantes, El Cabezón, Caimán, El Toto y El Goruta, se lanzaron sobre el detective. No contaron con la desventaja de sus cervezas. Patricia se escabulló detrás del mostrador, el detective se apartó y los vio pasar como a los toros de San Fermín. 


Cuando le dieron la espalda empezó a pegarles patadas, la mayoría en el trasero; hasta que Juan y El Nene Bauza lograron sujetarlo y varios más del público se ocupaban de levantar a los muchachos y llevarlos hacia la salida. No obstante el papelón, los cuatro que estaban en condiciones, puteaban a diestra y siniestra mientras arrastraban de los sobacos a Condorito, que se frotaba el cuello. 


El Nene Bauza, pese a querer disimular, no pudo evitar que muchos vieran el 38 que le alcanzó al detective, y que se le había caído durante la singular pelea. Juan les pidió por favor que pasaran al camarín mientras ellos trataban de normalizar la situación. Patricia y el detective se sentaron en el cuartucho hasta el que se llegó Archiprete, escandalizado por el incidente. 


–Lamento, y les pido perdón por haber sido el causante indirecto de este bochorno. No me asusta pero me molesta que justo cuando la señora esta presenciando mi espectáculo, tengamos que vérnosla con borrachitos imberbes y peligrosos. 


–No se preocupe –dijo el detective– la señora está acostumbrada y yo no soy santo, todavía. Estemos en paz. 


Tarde, como siempre, llegaron de recorrida el sargento Arosa y un agente. Reconocieron a los muchachos que estaban en la vereda y los mandaron a sus casas. Entraron y todo se veía en calma. Archiprete entregaba bolsitas y cobraba. Tomaron una grapa cada uno; estuvieron unos minutos y siguieron su ronda, sin haber visto al detective ni a Patricia, que seguían en el camarín. 


Regresaron caminando al hotel. Patricia se apoyaba con fuerza en el brazo del detective. 


Hablaron poco debido a la tensión que venían acumulando desde el encuentro a la hora del desayuno, aumentada por el desorden de momentos antes. 


Fueron directamente a la pieza de Patricia. Cerró con cuidado, apagó la luz y abrió los postigos para que la lamparita del corredor apenumbrara la pieza. Lo que ocurrió después podría ser una parodia de lo ocurrido en el bar momentos antes. Los primeros treinta segundos fueron poblados por un frenético jadeo, sonidos de húmedos besos, deslizarse de ropas, caídas de zapatos y protesta final de la cama que recibió inesperados dobles visitantes. Patricia se abrazó con inusual fuerza al detective y no se movieron por largo rato. El aire estaba cargado de pensamientos encontrados, que luchaban por lograr una luz, una mínima luz de sensatez que ayudara a esos dos seres tan distintos y tan alejados en sus caminos, que se habían encontrado en un cruce indefinido de sus vidas. Pensamientos despojados de lujuria por la fuerza de las preguntas sobre el futuro arropado por un pasado olvidable para una y como perdido para el otro. Patricia parecía querer impregnarse de protección, sentirse limpia de una vez y para siempre. El detective sintió que la chica le contagiaba una piedad extraña. Le agradaba esa criatura desesperada, que parecía estar disimulando. No quería ni pensar en las situaciones por las que habría pasado en su rodar. Por lo que le había contado, ella no había caído aún en el pozo profundo de donde es imposible salir. Por una vez se sintió útil y no iba a aflojar. Por respeto a Patricia no se dijo que estaba actuando como galán de las novelas de la radio que hipnotizaban a medio mundo. Nunca había pensado con seriedad en atarse a nadie, pero ahora se estaba poniendo fea la cosa. Como si hubiera recibido una cachetada, algo le hizo cambiar esos pensamientos. Recordó las caras de niñas indefensas de más de una, a las que tuvo ocasión de interrogar. Muchas de esas terminaron apuñalando a sus explotadores. Otras muchas se organizaron en grupos para trabajar, venderse lo más caro posible. Lo tenía comprobado, cuando ingresaban al oficio se les moría el amor propio y el respeto por ellas mismas, que reemplazaban por el amor a la plata y se entregaban a otros protectores, más fuertes y jóvenes. ¿Por qué esta mujer iba a ser diferente? No se había confesado puta pero sí contó de los ataques y ofertas que recibía. ¿Habría resistido siempre, o estaba representando ante un posible candidato a protector definitivo? Lo averiguaría para bien de los dos. 



Le gustaba la colorada, pero necesitaba conocerla mejor.
 

Al poco rato, el contacto de sus cuerpos fue tomando control de la situación y el deseo pudo más que la necesidad de protección, para que ambos se entregaran serenos y experimentados, a un placer no por esperado, menos verdadero.  


A las cinco se fue a su cuarto. Despertó cuando el gallego lo llamó para decirle que lo buscaban. Eran las once. El sargento Arosa lo esperaba con el coche de la comisaría. El comisario Hoffman deseaba  hablarle. 
LA  POLICÍA  Y  LA  PRENSA


Pensó que por fin le tocaba un poco de acción, siempre que se enfrentó con policías tuvo problemas, a ellos no les gustaba la competencia. Aunque en este caso dudaba que el comisario supiera algo de lo suyo. Se llevaría una sorpresa. 


Casi se olvida de dejar el 38. Lo puso en el fondo de la valija y fue en busca de Arosa. Tomó un café y salieron. 


Esperó alrededor de diez minutos hasta que el mismo comisario lo invitó a pasar a su oficina. De un cuarto que se comunicaba con el despacho del comisario llegaba, bastante molesto, el carraspeo de la radio que transmitía partes incomprensibles entre ruidos de estática. 


Le indicó una silla y él se acomodó en la suya, forrada en cuero. Hizo sonar sus nudillos mientras le sonreía al detective, mirándolo de una forma que intranquilizó al visitante. 


Después de demostrarle que sabía con quién estaba hablando, el comisario se lamentó por no haber estado cuando presentó sus credenciales, hecho que le hubiera ahorrado esta entrevista. 


–De todas maneras, encantado de poder hablar con usted –dijo el detective, sin saber para dónde agarrar. 


–Lo mismo digo. Permítame explicarle el motivo de este llamado, y le pido perdón si he alterado su mañana. Como se habrá dado cuenta, en este pueblo no se carece de tiempo para pensar. Los delitos no son abundantes y por lo tanto, cuando ocurre un hecho fuera de lo común le buscamos los lados buenos y los no tan buenos. En su caso, al principio, nos alegró que una editorial importante de la capital se abocara a la confección de una Guía de nuestro partido, y más nos entusiasmó el hecho de que, según parece –levantó las cejas y abrió grandes sus ojos–, sería la primera vez que se encara en provincia pero, los malditos peros ... No se bien si yo o mi ayudante, con esa horrible costumbre que tenemos de pensar mal, hemos llegado a la conclusión de que lo suyo, a no ser que se dedique sólo a la Guía, puede traer problemas para este pueblo tranquilo e inocente, casi centenario –se quedó mirándolo, como estudiando el efecto de su discurso. 


–No entiendo, comisario. Usted tiene en sus manos toda la información necesaria en cuanto a mi trabajo y por otra parte, en este momento me entero de que lo mío podría ocasionar algún tipo de problemas a Coronel Casto. 


–Hasta ahí, hasta ahí nomás señor, no me obligue a ser mas explícito. Sus papeles y mi información aparentan tener una transparencia cristalina, pero ya le dije que tenemos esa maldita costumbre de pensar mal. Sabemos que mi mejor hombre, Arosa, esta haciéndole de ayudante, nada reprochable por otra parte. Sabemos que está haciendo una buena obra dándole trabajo al Aguilucho, así lo tenemos menos tiempo con nosotros y por último, sabemos que no todo lo que está averiguando lo pondrá en su Guía. 


Al detective le costaba contenerse, no podía sincerarse con el comisario. La instrucción más importante fue esa, no alertar a la policía, pero por lo que estaba viendo, este hombre no era de arrear así nomás. Después de los estancieros, que tenían el mando subterráneo del pueblo estaba él, la autoridad visible. 


El gran bigote muy arreglado sobre una cara también muy afeitada, más las canas en las patillas, delataban los cincuenta años del hombre, sin duda no carecería de experiencia y hacerse el boludo delante de este peligroso personaje podría hacer fracasar su asunto. Por lo tanto decidió que lo mejor sería prometer mantenerse estrictamente en lo suyo. Y le largó el discurso que había pensado no usar. 


–Señor comisario. No soy quién para objetar sus métodos en el manejo de su comisaría, pero yo tengo la conciencia tranquila. Si Coronel Casto fue elegido para iniciar el trabajo de edición de la Guía, no escapara a su criterio de que esta zona es de las más importantes de la provincia en cuanto a ganadería y agricultura. El hecho de que nuestros asesores la hayan elegido, le da a usted la pauta de que se está trabajando con el sentido común, en bien del país. Si en algún momento he dado pie para suspicacias, no olvide que mi profesión es la de periodista que tiene, como la suya, la obligación de actuar siempre en busca de la verdad. Aunque una Guía se base sólo en datos estadísticos, también debe contener información de otro tipo como ser, datos de su gente, históricos y turísticos, incluso pensamos agregar un anecdotario con relatos de los residentes más antiguos. 


El comisario pareció sorprenderse ante esa andanada verborrágica, pero se repuso y llamó a un agente. 


–Traiga dos vasos. 


Sacó de un cajón de su escritorio una botella empezada de whisky y sirvió dos generosas medidas, empujando una hacia el detective.  


–Me parece que vamos a brindar entre pares. Solamente le digo esto: trate de jugar limpio y seré su mejor aliado. La próxima vez espero brindar con usted en el nuevo edificio que se está terminando y que le aconsejo visite. Queda a la vuelta de la Municipalidad. Será muy cómodo, con celdas de tres por dos. 


El detective consideró que seguirla sería peor. Prefería dejarlo con la impresión de que lo había atemorizado, aunque también sabía que ya no podría contar con el anonimato. Coronel Casto no era para nada tranquilo ni inocente, no al pedo estaba sobreviviendo rodeado de ciudades más importantes. 


Brindó y después sufrió un animal apretón de manos del comisario Hoffman. Suave personaje vengo a descubrir, se dijo. 


–¿Qué pasó? –le preguntó, nervioso, Arosa. 


–Con usted, nada, quédese tranquilo que su trabajo todavía le va a durar. 


Le agradeció al sargento la oferta de llevarlo de vuelta, pero quería caminar un rato. 


Aprovechó la cercanía del diario y encontró a Sullo, la mujer–hombre no se veía. El sub director esta vez le presentó al director, un hombre con cara de inteligente y de borracho. 
Sin duda estaba en el momento en que todavía el alcohol no se había adueñado del todo de él, por lo que su expresión estaba en el momento justo donde las arrugas y los movimientos de los músculos faciales no se deciden y confunden a quien lo está observando. Parecen inteligentes y acaso lo sean, pero cuando el alcohol sube un grado más, la transfiguración cambia a dramática y comienza a dar lástima y hasta asco. El hombre tenía una voz ronca y carraspeaba a cada momento. Su nariz estaba a punto de enrojecer. 


Heber Lomanto se llamaba y no era del pueblo, hacía ocho años que dirigía el diario. Los editores eran una Sociedad Anónima que, se imaginó el detective, estaría compuesta por los mismos integrantes del Club. El hombre parecía ser de esos tipos que por circunstancias más oscuras que claras había tenido que recalar lo mas lejos posible de la civilización y se manejaba a capricho y antojo de sus mandantes. Los pocos editoriales que había leído eran, le parecían a él, bastante buenos pero no decían nada: alabanzas a todo el mundo y críticas al tiempo. Eran ocho páginas hechas a mano con las antiguas cajas. Los clichés les llegaban de Tandil y Tres Arroyos y eran casi siempre fotos de las niñas quinceañeras socialmente publicables. 


El director estuvo un rato hojeando la ya abultada carpeta del detective y la dejó sobre su mesa con un gesto de hastío resignado.  


–Ni siquiera esto somos capaces de hacer acá. 


–Bastante trabajo tendrán con armar el diario, para encima dedicarse a publicar una Guía que aquí nadie necesita –acotó el detective.


–No es eso. Acá hasta el más audaz se ablanda. ¿Usted se piensa que el diario es lo que tiene que ser un diario? Estas ocho páginas son una gentil deferencia de los dueños, que lo usan, y a mí, para mantener la potestad sobre la cantidad de infelices que integran la población. Busque usted una crítica, busque usted una nota donde se muestre la pobreza que hay a diez cuadras de la plaza… 


–¿Gusta? –sacó dos copas y sirvió whisky– ¿Sabe cuánto duran los intendentes? Lo que el caudillo más viejo quiere. 


El detective pensó que tanto la autoridad como la prensa, no se privaban de ciertos placeres, y aceptó de buen grado el whisky que se imaginó deseaba el hombre. 


–No he visto mucho en el pueblo; solo visité comercios, pero no me pareció tan así. Si dejamos de lado este infernal verano... 


– Y la sequía. La sequía es ahora el enemigo número uno de todos. Si sigue, los patroncitos van a tener que acudir al colchón del banco, donde tienen depositados sus ahorritos. Tóqueles el bolsillo y se quedará sin mano. 


–Si es así ¿qué hace usted acá durante tantos años?   


–Eso es lo más misterioso y no quiero desentrañarlo. Tengo para vivir, para comer y para tomar. Mi mujer me secunda y como no tenemos hijos, vamos tirando a ver si pasa algo ¿usted cree que acá puede pasar algo? Ese es el misterio. ¿qué estamos esperando? Diez, veinte años más y ya no nos va a importar nada, un carajo de nada, todo es sucio ¡mierda! ¿más claro? Tómese otro whisky. 


El detective se despidió bastante confundido. Ni la sonrisa dibujada del pibe Sullo lo despertó de esa pesadilla que le pintó el director del diario La Mañana, de Coronel Casto. La mujer de la recepción estaba ahora sentada a su escritorio y pareció amagar una sonrisa que el detective, sorprendido, retribuyó. Cuatro tragos y venao, no era su costumbre. Estaba un poco mareado. 


Pensó que poco y nada podría sacar de ese hombre que aparte de aparentar no saber nada de lo de él, o no importarle, Lomanto estaba en otro mundo, su mundo alcohólico, borracho de desesperanzas. 


Entre el comisario Hoffman y el periodista Lomanto se había olvidado de Patricia. Eran las dos de la tarde, volvería al hotel. 


Cuando entró al bar se encontró con el gallego que le dijo que la señora Durán le pidió que le informara que volvería a la tardecita. Que había acompañado a Archiprete hasta la estancia EI Destino. Le ofreció una chuleta y ensalada pero no la quiso. Se metió a su pieza y se tiró vestido sobre la cama, se tapó la cara con la almohada y se puso a pensar.



LOS  CINCO  AMIGOS  TRAMAN  ALGO


–Condorito, vos que lo conocés ¿quién es ese tipo? 


–Yo qué sé, lo vi dos veces en el almacén. La primera fue en los galpones cuando se chuparon todo con el viejo Duarte y la otra a los pocos días, hablando con el contador Agriello. Lo único que quiero es devolverle la piña que me dio sin tener nada que ver. 


–¿Y qué hacía con la mina pelirroja? 


–La mina anda escapada del macho, el bandoneonista Canarito, y para en el Galicia. Seguro este tipo la enganchó ahí mismo. Yo la levanté en el cruce cuando la dejó un camión. Venía con una valija y un bolso y la cara bien fulera, no sé si de no dormir, o de alguna marimba.   


–Ajá, déjenme pensar. 


–Tené cuidado, no se te vaya a partir el bocho. 


–¡Choto! Si yo no pienso ustedes ya estarían presos ¿o se piensan que andaríamos sueltos si no los mando a rajar del Ombú? Con el Toto y el Cabezón estrenando los 18 ¡lindo papelón si nos quedamos justo cuando llega la cana! 



–¿Podrías ser tan gentil de cambiar la yerba al mate, mi amoroso y gran hijo de puta Goruta? 


–Decí que Arosa nos conoce. Toto, alcanzame la yerba. 


–Al Ombú no podemos volver por tres o cuatro días hasta que pase el ruido, tenemos que  buscarle la vuelta para cagarlo al tipo. Aunque sea hacerle mierda el traje blanco. 


–¡Eso, qué linda pilcha y qué bien le queda al hijo de puta! 


–El tipo anda mucho por el campo con Capitano y el Aguilucho, por ese asunto de una Guía. Por ahí los podemos esperar en un vecinal y achacarlo. 


–Si, y a Capitano y al Aguilucho les decimos que esperen mientras lo amasijamos ¡no seas boludo! Tenemos que buscar algo para que lo podamos tener a él solito. 


–Me parece que va a ser fea, por la calentura que tenía con la mina no creo que vaya solo a ninguna parte. 


–Mejor, lo dormimos a él y nos cojemos la mina  ¡qué buena que está! 


–¡No seas pajero!  


Si bien el más perjudicado fue Condorito con ese directo al cuello, los otros cuatro se sentían rebajados en su hombría por la pateadura que recibieron. Estaban más ansiosos que el flaco Condorito por vengarse. Caimán, el jefe indiscutido, siguió durante un largo rato sopesando las distintas ideas pero no encontraba nada seguro. Siempre el escollo estaba presente, cuando no era una cosa era otra. Al final decidieron investigar cada uno de los movimientos del hombre y volverse a reunir. Nunca habían tenido oportunidad de encarar algo como esto. Siempre eran pequeñas raterías; violaciones de pibas que no eran tales porque ellas las esperaban; coladas a la cancha o al cine. Todas cosas de chicos; pero ahora parece que al estar los cinco por encima de los dieciocho, la cosa había cambiado. 


–Bueno –se dispuso a concluir Caimán–, por estos días nada de joda, nada de minas y a vigilar al candidato. 


No obstante, siguieron un buen rato hablando del tipo y la tipa que les estaban llenando los espacios vacíos. El calor no era un problema muy grave excepto para Caimán que debía andar bien vestido, con saco y corbata. Salieron los cinco rumbo a la plaza donde siempre encontraban sirvientitas dispuestas a complacerlos. El Cabezón y Condorito eran los que se veían obligados a hacerse cargo de lo que rechazaban los otros, mejor dispuestos en cuanto a ropa y a pinta. 

LA  CHOLA  INDAGA


El Austin tenía ventajas con respecto al Studebaker de Capitano; por su trocha angosta podía avanzar sobre los huellones endurecidos de dos meses y no saltaba ni se desviaba. 
Archiprete conducía con la izquierda y refrescaba la derecha que asomaba por la ventanilla. 


Los pocos animales que sobrevivían, flacos y desteñidos, cerca de los alambrados, los miraban pasar sin mover las cabezas; levantaban los ojos para mirar el paso del Austin, para luego volverlos a posar en el suelo, buscando algo de pasto. 


Patricia le contaba su historia, que el músico conocía de otras mujeres y que tal vez por no considerarlo peligroso, le contaban como un desahogo. Todas las veces que recibió esas confesiones y lamentos las consoló con verdadero afecto, pero él pensaba que se lo tenían merecido por haber elegido esa vida. 


Archiprete ya estaba por cumplir los cincuenta y cinco y nunca, salvo por poco tiempo, después que murió su madre, sintió necesidad de mujeres que compartieran sus cosas. Las mujeres de ocasión eran lo mejor. Claro que algunas veces, desde unos cinco años a la fecha, pensaba en llegar a una casa con la mesa puesta, la cama limpia y la mujer sonriente. Atribuía ese deseo disparatado a la natural reflexión que deben tener todos los tipos solos, y lo desechaba con alguna duda. 


Esta Chola –pensaba mientras escuchaba– no parece mala. Si le doy el bolo que pide y se las toma pronto, hace de cuenta que no pasó nada. Si se enoja Canarito, peor para él; hubiera hecho lo mismo si la cosa se daba al revés. No es mal tipo el rosarino. Archiprete no entendía muy bien eso que pasaba cada vez más seguido entre las parejas del ambiente. ¿Quién tendría la culpa?, él no pensaba averiguarlo. 


Patricia resultó toda una revelación en el tema de abrir tranqueras: se bajaba con el auto en marcha y saltaba ágilmente luego de cerrar. Le comentó al músico que los dueños eran unos antiguos al no poner guardaganados. Archiprete le contó que los que no eran antiguos eran los animales que habían aprendido muy rápido a pasar pisando los listones. 


Entraron a la estancia por la parte de atrás, los galpones y las piezas de los peones. Dejó el Austin a la sombra del montecito que da al arroyo y bajó. Patricia le dijo que no lo acompañaría a la casa; prefería quedarse al fresco mirando los caballos que estaban tusando y desvasando bajo un tinglado. 

Varios perros se acercaron a festejarla y fue con ellos –que saltaban a su alrededor– hasta el tinglado donde creyó reconocer al viejito que estaba dándole la espalda mientras cortaba las puntas desparejas a las crines de un tordillo negro. 


Archiprete ya estaba llegando a la puerta que daba a la cocina de la mansión. 


–¡Hola, don Duarte! –le dijo Patricia cuando el viejo aún estaba de espaldas. 


–¡Pero si es la niña Cholita, don este como es, tánto tiempo, más de un año que no la tengo vista! ¿Qué anda haciendo con ese diablito de Archiprete? 


–A lo mejor trabajo un tiempo con él. Me separé de Canarito. 


–¿No me diga, que a pasao? 


–Cosas que mejor no revolver, don Duarte. ¿Y usted, cómo anda? 


–¿Yo?, aguaitando la seca, lo mesmito que las bestias en el campo. Por suerte el reuma afloja en el verano. 


Patricia estaba al tanto del interés que el detective tenía en el anciano criollo de El Destino y se le ocurrió probar de sacar alguna información. 


–Me enteré que Esteban no está desde hace casi un mes. 


–Sí, yo no sé qué pasará, don este como es, pero se me hace que algo raro va a saltar en cualquier momento. Francisco no se aviene a contarme nada. La sequía tiene a todo el mundo nervioso y él se lo pasa en el pueblo, en reuniones del Clu. 


–Pero si Esteban no aparece ¿qué va a pasar? 


–Eso yo creo que no lo saben ni los padres, que apenas si estuvieron una noche cenando. Se fueron, seguro que después de la media noche, porque yo no los escuché arrancar, don este como es. 


–¿Y la hija y su marido, están aquí? 


–¡Claro, si el Juan es ahora el principal! Francisco pone la cara pero el Juan decide todo, y me parece que está haciendo inconveniencias mire usté, está dejando morir los animales nada más que para sacarles el cuero. Los más gordos, hicieron al revés, en vez de dejarlos acá, los trasladaron pal' lao de Villegas, donde están buenos los pastos; y los flacos, que son los que había que cuidar, acá los tiene. Están cuereando hasta cincuenta animales diarios. 


–¡Qué raro!                                                 



–Pa´ mí no es nada raro. Sé que de la hacienda gorda queda cada vez menos, la están mandando a Buenos Aires de a carradas, aunque los precios andan por el suelo. Alguno tiene una mordida buena por ahí, don este como es. 


Un muchachón que estaba trabajando en los vasos de un alazán de crin entera se acercó y, quitándose la gorra, saludó a Patricia. 


–Buenos días señorita ¿la puedo ayudar en algo? 


–¡Y yo qué soy, marmota! ¿O te creés que la señora está sola y yo soy otro caballo? –se enojó Duarte. 


–Perdone don Duarte pero no lo había visto, el tordillo lo estaba tapando –y se retiró unos pasos, con la gorra todavía en sus manos. 


–¡Pero si esta bien, don Duarte! Yo no digo nada, el joven, de atento. Le agradezco –le dijo al joven–, estoy charlando con mi amigo. 


El muchacho se retiró a lo que estaba haciendo y don Duarte, como hablando para sí, dijo unas cosas incomprensibles pero sin duda fuertes para el entremetido. 


–¿Quién es ese muchacho? 


–A ese lo colocó Iriarte. Es un inútil. Me parece que sólo sirve para llevarle los chismes al Juan. Siempre anda huroneando donde no debe ¡Linda joyita el Ramón! 


Al rato volvió Archiprete con cara de contento, saludó a Duarte y lo invitó al Ombú, le dijo que tenía unos yuyitos que le iban a venir bien para la cintura, de la que siempre se andaba quejando. 


–¡No ! Si ya no me quejo más. Doña Encarna me pasó un poco de los de ella y me han dejao como nuevo. 


Archiprete se rascó un costado de la cabeza, tratando de recordar que yuyo tenía la señora que sirviera para la cintura, pero no le vino ninguno a la memoria. 


De vuelta por el reseco camino, Patricia intentó saber qué lo había llevado al músico a ver a doña Encarnación, pero este se fue en evasivas y ella no quiso insistir. Tenía que andar bien con su nuevo patrón. 


El detective estaba dormido cuando Patricia llamó a la puerta y entró.  


–¿Qué hacés acá, qué hora es? –preguntó, medio dormido. 


–Muchacho, despertate que te cuento lo que hice.  


Aunque ya estaba casi despierto, se hizo el dormido. 
Jugaron un rato sin hacer el amor. 


Patricia estaba llena de tierra y transpiración y él con toda su ropa arrugada y pegada al cuerpo. Se había dormido vestido. Cuando recuperó algo de lucidez volvió a escuchar las palabras de Patricia, y se sentó en la cama. 


–¿Qué decís? 


Le contó su conversación con don Duarte, y el detective se dijo que toda esa información no hacía otra cosa que complicar, mejor dicho, había pensado que no había qué investigar y ahora pareciera que algo muy complicado quisiese penetrar en su mente amodorrada con mezcla de sexo y cansancio. 


Todo eso de los animales que iban, venían, se quedaban, morían, cuereaban y mandaban a la capital, le resultaba demasiado extraño y no entendía. Le hubiera interesado mucho más saber qué fue a hacer a la estancia el músico, pero Patricia no supo cómo averiguarlo. Se sentó al borde de la cama con la cabeza gacha casi entre las piernas, los brazos laxos a los costados, dijo a media voz, como hablando para él: 


–El asunto abarca algo más que Coronel Casto. En Buenos Aires tiene que estar el nudo del asunto, ¡Me cago en Lescano! 


Ignorando a Patricia que lo miraba esperando la palmada de agradecimiento por haber recogido la rama que él tiró al arroyo, el detective no estaba para otra cosa que para volver a pensar en lo que dijo. 


Ahora veía un poco más claro. A Esteban lo habían tenido que alejar (¿matar?) para poder, Iriarte y su empresa monstruo, hacerse de dinero fácil con las cuatro mil hectáreas de El Destino que ¿Cuántas cabezas tendría? Al viejo estanciero don Francisco, de alguna forma lo estaban engañando pero ¿quién o quiénes? Juan Iriarte, seguro... ¿doña Encarnación? ¿Los padres de Esteban tenían que ver en el asunto?   


Necesitaba conseguir la entrada al Club. 


Pensaron mucho rato sobre una manera de lograr el acceso al Club. El detective estaba seguro de conseguir la información que le faltaba si entraba a esa fortaleza. 


Al fin, fue Patricia la que encontró un resquicio posible. 


–¿Por qué no probás con el comisario? 


Le agradeció la idea con un beso. 


Reconstruyó la reunión con Hoffman y recordó la mirada que este le dirigió cuando  terminó el discurso de presentación. En esos ojos, pensándolo mejor, se escondía una codicia que podría llegar a serle útil. Le pidió a la chica permiso para dejarla. Se bañó y puso las ropas más serias que encontró. Llamó por teléfono a la comisaría. El comisario, si se apuraba, lo recibiría diez minutos, pues tenía que partir a una reunión. 

EL COMISARIO MONOLOGA


Capitano le preguntó si lo tenía que esperar, pero lo despidió. El comisario estaba en su oficina y tan pronto estuvieron sentados, este le dijo: 


–Sospecho que le han quedado preguntas ¿cuáles son? 


–No, no tengo preguntas, si todo estuvo bien claro: zapatero a tus zapatos y a eso me atengo. Otra cosa me trae y espero no demorarlo. 


–Bien, usted dirá. 


–Pasa que llevo muchos días trabajando en la Guía y he logrado reunir información y contratado avisos con generosidad pero ... 


–Diga nomás ... los pero son los que me interesan. 


–Tengo que completar un tipo de información que hasta ahora me ha estado vedada ... 


–Ya veo... el Club. 


–Exacto. Sólo usted me puede ayudar. 


–No veo cómo, pero si me dice lo que necesita veré de complacerlo. Le aclaro que lo del otro día no debe tomarlo como ningún tipo de coacción, solamente fue una especie de apertura del paraguas... no sé si me explico. 


–Por supuesto, eso esta claro. Pasa que no encuentro la forma para poder visitar el Club, estoy esperando pero el tiempo se me termina y no quiero hacer un trabajo a medias. Sé que usted es concurrente respetado y pienso que podría interceder por mí. Claro que la Editorial sería generosa con su Cooperadora Policíal... 


Tal vez fue un segundo o menos; no obstante el detective alcanzó a ver el relámpago que cruzó por los ojos del comisario y pensó que lo tenía. 


–En verdad, creo que se puede arreglar. De cualquier manera, me parece que usted está magnificando las cosas, el Club no es tan hermético como piensa la mayoría. Son socios muchos personajes –personajitos– que no merecerían entrar ni al cine. Yo conozco y puedo contar vida y milagros de cada uno pero siempre y cuando la seguridad de la ciudadanía no corra peligro, y en eso estamos. Mi tarea es una especie de caja de caudales donde se guardan los secretos y confesiones brindadas espontáneamente, o logradas por mis averiguaciones, que no deben salir a la luz jamás a no ser, como le dije, que exista peligro real de alteración del orden público. Somos, y valga la comparación, como el cura del pueblo, guardamos siempre el secreto de confesión. 


El comisario parecía haberse olvidado de su reunión y siguió ponderando su profesión. Se había desbocado, por así decir, y el detective no encontraba un segundo para saber cómo haría para conseguir el acceso al hasta ahora inaccesible Centro Democrático Recreativo, fundado en 1905. 


–En estos pueblos –siguió Hoffman– olvidados por los poderes centrales a la hora de repartir la torta, es donde se aprende a conocer a la gente. Acá todos son un nombre, un apellido y una cara. De donde yo vengo, y de donde también es usted, sabemos que sólo los prontuarios existen, los números de legajos, los sumarios. Las personas son invisibles aún frente a nosotros por la calle. Vemos a miles cruzar a diario por la ciudad, y son seres sin nombre; no son nada, son sobrevivientes. En cambio acá, en este insignificante lugar de la pampa, le puedo dar el nombre de cada uno que me señale y la mayoría de las veces también el alias. Acá viven la vida en sociedad y la sociedad es todo el pueblo. En las grandes ciudades la sociedad se limita a la familia y el grupo de trabajo, cuatro gatos locos. Acá desaparece Esteban Grillo y lo saben hasta en el cementerio. 


No a él, pero el detective pensaba que le hubiera venido bien un whisky al comisario. Este pareció leerle el pensamiento pues llamó y pidió dos vasos. 


–¿Usted se pregunta qué estoy haciendo acá? Muy simple, soy un incorregible curioso. 


“Curioseo a la gente y así la conozco como quiero. ¿Por qué piensa que Arosa pasó de agente a sargento? Porque pese a casi no tener escuela, tiene la sabiduría del ser humano íntegro. El pobre vive mal, lo sé y no puedo arreglarlo pese a desearlo, porque el mismo Arosa se niega a recibir nada que no se haya ganado honestamente. 



“Esa sola persona ya esta pagando mi exílio. Así como por pura intuición capté lo ambiguo de su Guía, también se lo que está pensando. Para usted, soy el custodio de los intereses de una sociedad de terratenientes inescrupulosos y una sarta de comerciantes y rematadores aduladores que buscan morirse con los bolsillos llenos de la plata que ganaron robando. Está seguro de que yo respondo a los antojos de unos viejos, alumnos aventajados de los eternos caudillos que se van terminando como individuos, pero que se convierten, con los años, en una multitud de caudillos, tantos como uno por cada mil hectáreas llenas de vacas y cereales que tiene el Partido. Usted cree saber que yo gano las migajas que me dejan las inmorales transacciones de estos estancieros con los capos de Buenos Aires, los exportadores venales y súbditos de la Rubia Albión. 


"No le develaré la verdad que para mí sería una y para usted otra –se entusiasmaba el comisario– Siempre vamos a escuchar lo que queramos escuchar; usted con su Guía debe escuchar y entender lo que siente que le sirve, lo demás lo arrojará al canasto de su memoria. Yo, recibiendo por derecha la obediencia del pueblo y la satisfacción de los ganaderos y, por izquierda, sabiendo que están deseando mi desaparición. Un comisario no será nunca otra cosa que el verdugo que debe hacer cumplir la Ley, una Ley ciega que sólo escucha las voces de los que la hicieron. Así que ya ve, no estoy tan solo, tengo a mi maldito sentido común que no me deja ser muy boludo". 


Parecía que le estaba dando datos para una biografía. El detective escuchaba ese destape del comisario y pensaba que tenía que ser un gran hijo de puta para deschavarse de esa manera delante de un desconocido. A no ser que lo tuviera en la mira para inaugurar los nuevos calabozos aunque, después de todo, lo que le estaba diciendo no era ninguna novedad. Sólo que era inusual escucharlo de boca del propio interesado. 


–Usted no me cae del todo mal y por eso me permito hablar así –dijo como para sí, mirando a través del detective– Por otra parte, de vez en cuando debo sincerarme con alguien y ¿por qué no con usted? Se lo que es y lo que hace. Sé también que puede resultar peligroso si las cosas no le salen pero, hasta ahora, no me ha demostrado más que prudencia y lo felicito. Por último, y aunque no esté bien que le dé consejos, digamos que sí le acercó una sugerencia: tenga mucho cuidado, usted es de la ciudad y no tiene ni la más remota idea de lo que es capaz de pensar un pueblo cerrado como este. Le voy a conseguir hoy mismo una tarjeta de socio temporario para el Club. Sobre la contribución de su Editorial con la Cooperadora Policíal lo hablamos mañana a eso de las 22, en el mismo Club. 


Ni palabra pudo agregar el detective, se sentía apabullado por esa demostración de poderío. 


Cuidado –se dijo. La palabra le quedó resonando en su cabeza hasta que regresó al hotel. 

 
Se encontró con la novedad de que Patricia estaba en la pieza de Archiprete ensayando temas para esa noche. El músico había transado en que Chola Durán formara parte de su número nada más que para esos días en Coronel Casto y que le pagaría el hotel más un mínimo que estaba en duda; dependía de la aceptación que tuviera, o sea de la plata que se juntara con sus canciones.   


Como ninguno de los dos cenaría, el detective ocupó su redonda mesa plataforma exhibición con la compañía, por primera vez, del Aguilucho. El muchacho, después de la cuarta copa de vino comenzó a hablar como si con ello tuviera que pagar la cena y la bebida. 


Le dijo que lo de que todo el pueblo sabía era bien cierto, y que lo seguían en todo momento. No sabía quiénes, pero estaba seguro que uno de los espías era Capitano. Dato que no entusiasmó al detective por habérselo imaginado hacía rato. Después siguió hablando de fantasmas y aparecidos. De que en El Destino habían ocurrido cosas feas antes de la desaparición de Grillo. Que algunos decían que la familia Larrañaga se confabuló para hacerlo desaparecer. No sabe si todos, pero Iriarte y Encarnación eran peligrosos. Que el viejo don Francisco cualquier día de estos iba a aparecer muerto. 


Al detective le costaba entenderle a esta altura de la botella del muchacho, por lo que le dijo que tenía que hacer y, obediente, el Aguilucho se fue tambaleando. Lo vio cruzar la estación y perderse en la oscuridad del veredón que da a las vías, rumbo al abandonado tambo que no pudo o no quiso trabajar luego de la muerte de su madre, según le había contado Torres.  
OTRA VEZ EL CUENTA CUENTOS


Se fue caminando hasta El Ombú aguantando el calor, que no aflojaba. No podía ir en mangas de camisa por proteger a su amigo el 38. Esa seguridad se la cobraba el calor que seguiría jodiéndolo quién sabe hasta cuándo. 


No quiso la mesa cercana al escenario y aceptó una en el extremo de la barra, no se haría ver demasiado y oiría a Patricia perfectamente. Desde la estúpida noche del incidente sabía que desconfiarían de él, por lo menos los que se enteraron que andaba armado. No esperaba ver a los muchachitos revoltosos y los que ocupaban casi todas las mesas eran gente grande aunque bastante ruidosos. Desde esa posición pudo ver las patas de una mesa de billar que hacía de base al escenario y que no había visto las otras veces. Le gustaba el billar. Averiguaría si en el Club podría jugar, sería una buena manera de entrar en clima. En Buenos Aires tenía que dar una raya de ventaja, así que acá podría captarse algunas simpatías si se dejaba ganar ahí nomás. 


Su distracción le impidió ver que ya estaba en el escenario Archiprete. En la barra, Juan parecía tener cuatro manos atendiendo a los mozos que lo urgían con los pedidos, casi todos de cerveza. El Nene Bauza se asomó desde la pileta y lo saludó con una especie de berrido que significaba que estaba contento de verlo. A partir de la caída del 38, para el Nene Bauza, ese hombre había pasado a ser un héroe que no necesitaba más que unas buenas patadas para poner en línea a los revoltosos. El detective le devolvió el saludó con un movimiento de cabeza y levantando el índice y el pulgar, como pidiendo un café. 


Archiprete ejecutó algo que despertó la hilaridad de la mayoría, casi todos cantaban la letra en un cocoliche mitad español y mitad italiano que podía ser napolitano; no era ducho en eso. El tema era Zazá, que el italiano Nicola Paone cantaba todos los domingos por Radio Belgrano y estaba enloqueciendo a todo el país. El acordeón de Archiprete se estiraba como masa de pizza al tiempo que con sus pies manejaba no menos de seis instrumentos. Si bien el detective no podía jurar que todo armonizaba, por lo menos el compás era mantenido por unos extraños pedales que pisaba el músico, negros y grandes como sus pies, conectados a un amplificador que dejaba oir las distintas gamas de graves. Bajo eléctrico a pedal, supuso bien el detective.  


Desde donde estaba sentado pudo ver, en las paredes frente a él, una serie de frescos que representaban los momentos más destacados del Martín Fierro, como si fueran las estaciones del Calvario, y que no había observado la vez anterior. Con su precario conocimiento del arte, decidió que las pinturas eran excelentes; el autor había pintado el drama hernandiano imprimiendo a los rostros una dureza resignada. Martín Fierro era –se podría creer en un golpe bajo del artista– la cara más conocida de Jesucristo, con su barba entera y corte griego en las facciones. No obstante, debía reconocerlo, eso le daba más carácter a la epopeya gaucha. Le preguntó a Juan, en una pasada de este, quién era el pintor y no le entendió o no lo escuchó; Juan le gritó "Ahora vuelvo" y siguió con sus cuatro manos despachando cervezas. El Cuenta Cuentos Juan Alegre apareció desde la calle y se acercó al detective, que le ofreció una silla. Se desprendió el saco y realizó unos aleteos gallináceos para ventilarse. 


–Veo que no soy el único que sufre el saco –le dijo sonriente al representante de SADAIC. 


–¡La gran puta! –exclamó– Aunque quisiera no me podría desprender de él. Mi función lo requiere. Soy, en cierta medida, un funcionario y la imagen hay que cuidarla. ¿Y usted? 


–Algo parecido. 

Le preguntó por el pintor y se enteró de que era un hombre de Tandil que vivió un tiempo en Coronel Casto, se llamaba Luis Valor y se había vuelto a sus pagos. 


Como si se estuviera excusando, Juan Alegre le dijo: 


–Me atrasé porque tuve que controlar la fiesta de quince años de la piba de Gaviria, la Ana María –le explicó– aclaración que divirtió al detective. 


–¿Hay algún local para esas fiestas? –le preguntó. 


–¡Si, claro! Pero los Gaviria no necesitan, ellos tienen suficiente comodidad para dos fiestas como esa. 


–¿Así que SADAIC también incursiona en fiestas privadas? 


–¡Pero mi señor, si son las que más rinden! Los muchachitos no paran de poner discos. Tenemos una tarifa especial, eso sí. Les sale un poco menos que en los locales públicos. 


–Por curiosidad nomás ¿cómo hacen con la música foránea? 


–Muy simple. Hay muchas que están registradas a nombre del que tradujo las letras. Otras, las que son instrumentales, si están registradas, cosa que pocas veces ocurre, se anotan en una lista especial para liquidar al país que sea, aunque usted se dará cuenta que nosotros no les vamos a hacer el caldo gordo a esos. Ponemos otros títulos, nacionales por supuesto, y se prorratean después. Esos fondos –tengo entendido– van para los gastos internos de SADAIC. 


–Pero cómo ¿los gastos internos no están cubiertos con las recaudaciones regulares? 


–¡Usted no se imagina los gastos! Piense que en cada pueblo del país debe haber un recaudador. ¿Usted cree que con los porcentajes reales se les puede pagar a todos? ¡De ninguna manera!  Ese déficit se cubre con la recaudación... digamos... en negro, que nos llega por la música de afuera. 


–¡Acabáramos! Me parece que algo no encaja ¿no? 


–Mire, yo siempre pienso en eso. Lo que me pasa es otra cosa. Estoy en esto desde que se formó SADAIC en el 36, nunca estuve en las oficinas de Buenos Aires, ni sé si son oficinas o qué cosa. A mí me contrató un representante que iba de pueblo en pueblo y nunca más vi a nadie de la Central. Mando todas las semanas mi sobre, retengo la comisión que me corresponde y tampoco nunca me acusaron recibo. Cada dos o tres meses me mandan una pila de talonarios y planillas y con eso me desenvuelvo. Casi doce años llevo en esto y no me he podido comprar otro traje. VáIgale a que también correteo una elaboradora de pescado enlatado de Mar del Plata que si no... 


Se apagaron las luces y al segundo, un reflector iluminó el escenario donde Archiprete comenzaba "La Presentación Espectacular de la Gran Solista de la Canción Señora Chola Durán, para quién pido un fuerte aplauso". 


El Ombú se estremeció con los gritos y aplausos de los ya enfervecidos parroquianos. Con un gesto de sus brazos que pretendía abarcar a todos, Patricia penetró a la luz que enfocaba la puerta del camarín. Sin otra señal que un leve movimiento de cabeza por parte de la chica. Archiprete, en las sombras del escenario, arremetió con un dulce lamento de su acordeón, para dar el tono a "El día que me quieras". Fueron cinco minutos en los cuales sólo de escuchaba el fervor con que la chica interpretaba a Gardel y Le Pera. 

El detective pensó que Patricia no habría cantado en su vida nada más que esa canción. Lo hacía con un sentimiento tal, que aunque no miraba a nadie en especial, él pensaba que cada uno de los presentes estaba recibiendo ese mensaje como propio, o tal vez a él le parecía eso debido al metejón que tenía. 


Patricia vestía una especie de túnica roja que le llegaba a los pies, una chalina de ñandutí cubría a medias sus brazos y estaba maquillada de una forma que sus ojos parecían arder de pasión. Su pelo rojo, largo y suelto, se movía con breves sacudidas a cada gesto. Toda una artista, pensó el detective. El Cuenta Cuentos de SADAIC lo codeo cómplice y Ie dijo por lo bajo:  


–Cada vez que canta eso se convierte en el sueño inalcanzable de toda una manga de desamparados sexuales. 


No le contestó, estaba demasiado preocupado por el futuro de Patricia, que cantó tres más y bajó, dejando a Archiprete retomar sus utensilios musicales, ya a plena luz. 


El detective no quiso levantarse para ir al camarín. Se quedó con Alegre que estaba anotando los temas. 


Luego de la presentación de Patricia, la "Orquesta" de Archiprete quedaba tan fuera de lugar que la gente se dedicó a beber y charlar pero, con una habilidad singular, el músico los hizo volver a prestar atención: antes de cada tema, hacía un breve cuento cómico y de doble intención sobre el título que estaba por tocar. Al poco rato ya estaban todos otra vez con él. 


Juan Alegre festejó algunos y los anoto en su libreta ayuda memoria. 


Patricia apareció en un intervalo, y comenzó a recorrer las mesas ofreciendo unas postales con su fotografía. No le alcanzaron, y cuando llegó al final del recorrido, a la mesa del detective, se disculpó por la escasez. En el hotel tenía más dijo, y se sentó "por un momento apenas" – afirmó. 


–De veras te felicito, no me imaginé que era amigo de una tan buena cantante –le dijo el detective. 


–Gracias de veras también, pero no todo lo que brilla es oro. Con mis canciones, buenas o no, todo lo que he logrado en estos años son consejos de lo que no se debe hacer. 


–¡No diga eso señora! –dijo el Cuenta Cuentos– Usted es muy joven, se puede decir que recién comienza. Es mejor ir despacio que tropezar a cada rato por el apuro. 


–¿Joven?, no me haga reír, una cosa es el revoque y otra lo que hay debajo. Tengo treinta y cinco. 


–¿Y qué me cuenta? Una cantante, por lo que sé, se afianza allá por los cuarenta. Piense en la Bozán, la Merello, Azucena y tantas otras. ¡No le afloje! 

 
–No sé, en realidad no sé. Tal vez este vagabundeo me esté cansando. Necesito unas largas vacaciones para repensar todo este carnaval que es mi vida. 


–Está bien, como toda mujer que se precie de tal tiene que ser un poco fatalista si no, nosotros ¿a quién podríamos recurrir cuando nos ataca la depresión? –le dijo al detective. 


–No me haga hablar, por más que le dé vueltas al asunto, creo estar en lo cierto cuando me digo que la culpa es de ustedes; que sin ustedes estaríamos como se debe estar. 


–Bueno, haya paz –cortó el detective. 


–No se preocupe, con la señora Chola nos conocemos de años y nos gusta trenzamos en estas discusiones. 


–Es cierto. A Juan lo quiero como a un padre. Aunque no me guste, debo reconocer que me canta la justa. –y le dio una palmada en la mejilla. 


Se retiró la chica para preparar la siguiente entrada y quedaron los dos pensando distinto, pero en Patricia.  

EL DETECTIVE VlSITA EL CLUB


Un agente le llevó al hotel un sobre en el que estaba la tarjeta que lo acreditaba como socio temporario del Centro Democrático Recreativo. La miró interrogante, pensando en quién habrá sido el que otorgó ese carnet con dos firmas ilegibles; dejará que sea el comisario, con el que se tendrá que ver ahí mismo para arreglar la “contribución” a la Cooperadora de la Policía.


Cambiaría esa noche El Ombú por el Club, que ahora se daba cuenta, estaban separados por sólo una cuadra. Cuando llegó a la esquina opuesta se paró a contemplar el edificio. Tenía unos veinte metros sobre la avenida principal y treinta por la lateral. Era una construcción no muy vieja, tal vez de fin de siglo. Por las vidrieras, parecía que hubiese sido antes el local de una gran tienda. El frente estaba pintado de blanco y de gris los marcos de las grandes ventanas; en cada ventanal asomaban por arriba unos cincuenta centímetros las cortinas metálicas de latón ondulado, pintadas también de gris y que no había visto bajas ningún día. Las verdaderas cortinas estaban detrás de los vidrios y eran traslúcidas y dobles por lo que no permitían ver claramente hacia adentro; sólo por la noche se veían las sombras difusas de los socios cuando caminaban cerca de ellas. 


A la altura de la vereda y a todo lo largo del edificio había cada cuatro metros unos ventiluces de unos treinta por sesenta centímetros, enrejados y con vidrios esmerilados que, adivinó, eran luz y ventilación para el sótano. En el extremo que da a la calle lateral e inmediato al porche, vio una pequeña puerta metálica que supuso sería por donde recibían los pedidos de vituallas: bebidas, comestibles y vaya uno a saber qué otras cosas. 


Tocó el timbre y se quedo mirando esa puerta que se abriría –como se abrían todas las puertas del país– por acomodo. 


Lo atendió el concesionario del bar, el mismo hombre que le había dicho que hablaría con el secretario al que seguro no había encontrado –pensó y se dijo je, je. 


El encargado no parecía ignorar el nuevo estado del detective pues le franqueo, resignado, la puerta, al tiempo que le decía: 


–Bienvenido –notó un algo en esa palabra, que no significaba exactamente lo que dijo. 


–Buenas noches –el detective saludó sin inflexión. Quería comportarse como pensaba que se comportarían los demás con sus sirvientes; después vería que no era así. 


En la entrada, una sala de unos tres por seis hacía de recibidor, con dos grandes sillones de tres cuerpos, tapizados en cuero vacuno de gran calidad; uno estaba contra la pared frontera y el otro sobre la más angosta, junto a la puerta doble que daba acceso a las demás instalaciones. Desde los dos sillones se podía observar con claridad lo que pasaba en la calle, ya que esa habitación iniciaba, o concluía, con la serie de ocho ventanales que contó desde afuera. La luz era demasiado tenue y la daba un gran velador con pantalla de cuero curtido y fino, semejante al papel pergamino, que estaba sobre una mesa rinconera opuesta a la puerta doble. 


La penumbra de ese ambiente, sumada al empapelado azul noche con diseños dorados igual que los listones, más los muebles oscuros y el techo alto sin luces transmitían una atmósfera incómoda, como si se tratara de una casa diseñada para inspirar sensaciones no muy tranquilizadoras. El silencio era pesado y los ruidos de la calle llegaban atenuados al extremo de parecer muy lejanos. Invenciones del oído, pensó. Se dijo que si alguien le contara todo esto como parte de un relato de terror, encendería unas cuantas luces. 


–Por acá –le indicó el hombre que era alto y tirando a gordo, mas vale panzón; la piel blanca, ese blanco que se logra sólo con la exposición permanente a la luz artificial; peinado a la gomina y hacia un costado para cubrir la frente despoblada hasta la mitad del cráneo, el bigote fino casi invisible y los labios gruesos más los cachetes un poco caídos le daban un aspecto bastante desagradable, según la opinión del detective. 


–Mi nombre es Camilo, por si me necesita –y lo invitó a seguirlo hasta uno de los sillones ubicado frente a un largo perchero vacío donde lo dejó, y desapareció por otra puerta. 
Dos personas ocupaban el sofá. Una de ellas se levantó al verlo y caminó, pese a no haber ni tres metros de distancia, hasta casi chocarlo con su diestra extendida. 


El detective preparo la suya y pese a haberlo visto una sola vez, reconoció al contador de los Grandes Almacenes que se presentó como el secretario, de apellido Agriello. 


–Encantado de tenerlo por fin entre nosotros. Me preguntaba si no era usted una de esas personas que rehúyen las reuniones sociales de caballeros. 


–En realidad anduve muy ocupado estos días. –pensó que descubrir al cantinero, si es que mintió, no serviría de nada. 


Además –continuó– no tuve oportunidad de conocer a ningún integrante hasta que dí con el comisario que, por lo visto, ha dado piedra libre para mi admisión, aunque sea por poco tiempo –comentó.  


El sonido inconfundible del choque de las bolas de billar lo hizo girar y vio, cerca de la pared a su espalda, una hermosa mesa con sus dos lámparas, igual a las que él saludaba contento cuando entraba en Los 36 Billares allá en Buenos Aires (piensa que injustamente se encuentra lejos de todo eso). No se atreve a arriesgar una fecha cercana para el regreso a esas noches de vermouth, amigos y billar. 


Las ganas de agarrar un taco dejando todo de lado lo invadieron un momento pero se contuvo; más adelante, se ordenó. Dos viejos mareaban las bolas y las bandas con tacazos increíbles y se los veía bastante alegres. Se festejaban las pifiadas con risas duales. 


Luis Agriello, el secretario–contador, lo invitó a conocer las instalaciones. Mientras iban pasando le presentaba a los demás. Escuchó tanta cantidad de don, señor, agrónomo, doctor, veterinario, ingeniero, que no encontraba manera de poder recordar siquiera dos o tres. Aunque confiaba en su oficio: tal vez el que le sirviera, solito aparecería. Claro que buscaba pistas y este era un lugar plagado de posibles soluciones, creía. El pueblo, estaba visto, era como una tortuga gigante que ante la vista de un peligro esconde la cabeza y no se asoma ni muerta. 


La luz seguía siendo tenue y misteriosa. Había por todos lados ese tipo de veladores de la entrada. Se dio cuenta de porqué las cortinas metálicas estaban cincuenta centímetros bajas, afeando el frente: las interiores de tela habían resultado cortas. 


Sintió una corriente de aire que le entraba por el cuello y miró hacia arriba. Un lento y silencioso ventilador giraba en las alturas; varios más, distribuidos por todo el salón, estaban funcionando también desde el techo. Desde su llegada, había añorado un lugar donde no lo martirizara el calor y este, pensó contento, parecía ser el sitio. Se acercó a una de las ventanas y pudo ver que las paredes tenían no menos de sesenta centímetros de espesor. 


Muchos sillones como los de la entrada se veían por todos lados. La mayoría de las mesas, todas con tapete verde, estaban ocupadas por socios que bebían o  jugaban a los dados y a las cartas. Cada una tenía cuatro mesitas laderas donde colocaban las bebidas. 


Preguntó si tenían biblioteca y Agriello le dijo que no, que por desgracia ninguna asamblea quiso aprobar su insistente moción de incorporar una. No les gustaba leer, solamente los diarios; La Mañana y dos o tres de la capital que llegaban con un día de atraso. 


Al detective, lector infatigable, le resultaba increíble que no tuvieran biblioteca, aunque pensándolo bien no podía esperar otra cosa de este tipo de gente –justificó. 


Un grupo de intelectuales al revés –pensó. De cualquier manera, había dado el paso grande y estaba seguro de que muchas cosas se aclararían ahora. 


El detective no podía saber todavía que las cosas que se aclararían no le servirían de nada. 


Siguieron la recorrida. Llegaron a la parte más importante del Club, la que da a la esquina. 


Los infaltables grandes sillones de cuero estaban ubicados rodeando las mesas y enfrentando los ventanales. En el rincón que daba a la medianera se hallaba la cantina con una barra muy sobria formando un semi círculo, era de madera oscura y semi mate. Tenía, como un signo de modernidad, taburetes altos e incómodos que, se veía, los viejos rechazaban; nadie los ocupaba. El fondo de los estantes era el de los clásicos espejos que duplican las botellas. Camilo estaba escribiendo algo en un libraco, y el detective supuso que ahí anotaba los gastos de los parroquianos que cobraría cada mes o, más a tono, cada año, según le habían contado alguna vez. Dos mozos andaban atareados sirviendo y acomodando cosas. 


Reconoció y saludó al rico Gaviria, también le presentaron al farmacéutico Rolando Martínez, un tipo joven que resultó ser el que se asoció con la madre de Luis Luis, tal cual le había contado el Cuenta Cuentos. 


Anduvieron unos veinte minutos recorriendo. Dos habitaciones arregladas para las partidas de poker; el depósito anexo a la cantina; otro depósito que tenía un largo pasillo que daba a la puerta metálica; una ancha escalera que conducía al sótano, y que lo asombró por sus dimensiones. Estanterías con botellas de quién sabe qué año, jamones colgados junto a cantidad de embutidos, desde salamines hasta sopresatas, quesos y, en una estantería que ocupaba todo un lado, latas y frascos con muchos tipos de conservas, desde ajíes en vinagre hasta caballa en aceite. Al centro, una especie de torno donde se encontraban una cortadora de fiambre, una sierra eléctrica de carnicero y algunas cosas más, inherentes al desposte de carnes. Era un lugar muy fresco, casi frío. Al final del torno se ubicaba una heladera que tenía las medidas de una cámara frigorífica. Le mostró el interior donde colgaban distintos cortes de carne vacuna. Hasta corderos enteros y lechones. Agriello le aclaró –como si fuera necesario–– que también servían comidas. Le mostró el comedor y la cocina, separados de los demás cuartos por el pasillo de la salida, las mesas estaban preparadas para cuatro y más personas y, a los costados, mesas para dos. Una de las cuales estaba ocupada por dos hombres vestidos con ropas de estancieros; uno de ellos los miró y saludó con el tenedor. Dos arañas con velas de cristal se hallaban en cada extremo. Todo de una calidad que no se sospecharía viendo a la gente que serían sus ocupantes, personajes para nada sofisticados. 


Se preguntaba que más podía querer esta gente. Pensaba que una de las justificaciones para mantener en secreto Ia actividad de la institución era eso: una demostración casi lujuriosa de grandeza, capaz de despertar las iras del pueblo si se llegasen a enterar, pues ahí se terminaría la complicidad. 


Ya iban a ser las diez, pensó en Patricia que estaría en el camarín retocando su maquillaje. 


El comisario no había llegado todavía. Se acercaron a una mesa donde se encontraban cuatro socios bebiendo y charlando. Entre ellos estaba Gaviria. Fue bien recibido; el secretario se disculpó diciendo que había dejado esperando a su amigo y se fue a tratar de reanudar la charla interrumpida. 


–¿Cómo marcha la Guía? –le preguntó Gaviria. 


–Ahora bien –respondió–, me faltaba conocer la catedral de la cultura –dijo, esperando que entendiera el chiste. 


–No creo que le sirva de mucho, el arte que practicamos nosotros poco tiene que ver con los griegos, solamente abonamos el tipo de cultura necesario en estas soledades, donde los libros y los grandes pensamientos son reemplazados por los no tan cultos menesteres que son el valor de las vacas y el precio del trigo –lanzó una carcajada que corearon los otros tres. 


–Eso también es cultura –dijo el detective y agregó: 


–Yo creo que es un planteo incorrecto encasillar la cultura sólo en las ruinas griegas o los cuadros de Paris. He tenido oportunidad de tratar a más de uno aquí, en Coronel Casto, que no saben lo que es la Universidad y sin embargo, filosofan mejor que muchos profesores de la capital. 


–Eso esta muy bien –terció un viejo flaco que lucía un bigote entero cubriéndole los Iabios. Estaba con el sombrero puesto. 


Gaviria lo miró al viejo y sonriendo, le dijo: 


–Don Mariano, antes de seguir debe explicarle a nuestro nuevo socio la aparente falta de educación que significa el uso del sombrero ante una mesa de amigos. 


Mariano Cabaña no entendió en un principio la sugerencia pero, dándose un golpe en la rodilla, aclaró: 


–¡Caramba! Perdón, la cosa pasa por estos malditos ventiladores. No los tolero, mejor dicho, mi espalda no los tolera y por eso, con el sombrero evito en parte la corriente. Ya llevo dos resfríos este verano. 


–Esa es la excusa que maneja don Mariano para faltar seguido a las partidas de poker. 


–Cuando anda con la suerte en contra, se resfría –dijo otro de los asistentes a la mesa. 


–Mire Antúnez, de mí se podrán decir muchas cosas pero eso de que arrugo cuando ando con la racha en contra es invento de ustedes. 


–No Ie haga caso –dijo Gaviria–, y por favor, no empecemos a sacar trapitos que nuestro invitado se va a llevar una mala impresión. Cuéntenos algo de lo suyo. 


–Poco tengo para contar, en todo caso, tendré para contar a mi regreso a Buenos Aires. Me he llevado una muy agradable sorpresa con Coronel Casto. He encontrado gente muy valiosa que pese a vivir desconectados de los grandes centros urbanos, tienen una visión de las cosas mucho más juiciosa que los porteños, por ejemplo –el detective se sorprendía y no podría jurar que estaba mintiendo. 


–Sí, tiene usted razón –el que hablaba era el cuarto de la mesa y el detective recordó que se lo habían presentado como Agrónomo o Veterinario–, yo vengo también de la capital y puedo recordar que cuando llegué a instalarme acá note lo mismo que usted. Sólo que los catorce años que llevo entre las vacas me han hecho olvidar muchas cosas que son las que valorizan a esta gente. Sin duda me acostumbré pero, de una cosa estoy seguro, nunca podré alcanzar la sabiduría de la gente del campo, para llamarla de alguna manera. 


–Pero sí estamos seguros de que alcanzó lo otro, ¿no? –dijo, socarrón, Gaviria. 


–Si por lo otro se refiere a la tranquilidad económica le digo que no me quejo; tengo mi familia que, debe saberlo el señor, es toda de aquí. Eso sí, les pido a ustedes que digan si alguna vez han notado en mí otro afán que no fuera el de servir adecuadamente a cada campesino. 


–De eso no tenemos duda, pero por favor, no use el termino "campesino" que es muy europeo. Nosotros preferimos ser paisanos o criollos. Ni siquiera estancieros. No las vamos con los títulos importados. 


–Tampoco es importada su cuenta bancaria ¿no, Gaviria? –lo atacó el de los bigotes y sombrero. 


–Seguro que estoy tres ceros por debajo de la suya, don Mariano. 


Esta vez la carcajada incluyó al detective que se sentía muy cómodo con ellos, sin saber por qué.


A las once llegó el comisario y se agregó a la mesa. El tema cambió ahora al de la sequía. Asunto que los ponía nerviosos, a punto de enojarse por tonterías. 


A los diez minutos, Gaviria cortó el espinoso tema interrogando al comisario por sus “últimas andanzas”. 


El comisario vestía de civil, un saco azul liviano y pantalones grises, también livianos. Al quitarse el saco quedó con la camisa blanca en la que el detective no vio marcas de cartuchera. Parecía ser que no necesitaba andar armado en su predio.


Contó que se demoró debido a una mujer que apareció llena de hematomas que, según ella, le había provocado su marido, el Pelusa Armasa. Así que tuvo que acompañar hasta la casa a Rosita, la mujer. 


El Pelusa dormía como un angelito y el cuarto olía a vómito de vinos. No hubo forma de despertarlo, parecía muerto. Le dijeron a la mujer que se quedara por esa noche en la comisaría pero no hubo caso, pretendía que un agente se quedara de guardia en su casa. 



–Y ahí quedó la cosa –contaba el comisario– tuve que dejar a Sosa con ella hasta que se despierte El Pelusa y ver de carearlos. No es la primera vez, ni son las únicas mujeres maltratadas indirectamente por el vino. Vamos a tener que pedir que sancionen alguna Ley para proteger a estas pobres. 


–Y qué mejor Ley que la suya, comisario –dijo Antúnez.    


–Ahí tienen ustedes, pese a tener la Ley en la mano, ciertas situaciones las debo dejar escapar, ya que no están contempladas en los códigos. No existe Ley que pueda meterse en los problemas personales, privados, pues para procesar a un individuo por mal trato debemos tener dos testigos y búsquenlos ustedes, nadie quiere saber nada jamás, le tienen terror a los jueces. Lo único que hago a veces, contradiciendo las disposiciones, es asustarlos y tal vez darles una manguereada bien fría. La mayoría de las veces, lo único que logramos es que el candidato se enfurezca más con su mujer, por batidora. 


Al poco rato la conversación derivó a temas exclusivamente agrarios y el comisario accedió al pedido del detective de pasarle algunos datos sobre la organización de la policía que –le dijo– era muy necesario incluir en la Guía. 


Se instalaron en una mesa lejos de las otras y fueron al grano. 


El detective, luego de agradecerle el gesto que permitió su entrada al Club, le pidió que le dijera las necesidades de la Cooperadora y el comisario extrajo una hoja de papel donde tenía anotadas las más apremiantes. 


El comisario, después de darle un rápido repaso se la pasó al detective para que viera lo que podría cubrir la Editorial, este quedó en que le extendería un cheque para la compra de material escolar a los chicos del personal. 


Si bien no era nada extraordinaria, la cantidad sobrepasaba con exceso el pago que merecía la acción del comisario por hacerlo ingresar al Club. 


Esa misma noche escribió a Lescano para informarle que abriría una cuenta en el Banco, a nombre de la Editorial, y que le transfiriera la suma prometida al comisario. Escribió lo actuado hasta la fecha y no se preocupó demasiado por quejarse de lo nulo de la investigación. Por unos días, prefería eso. Tenía a Patricia, con quien estaba comenzando a disfrutar. 

UNA  INVITACIÓN,  Y  UNA  CUPÉ.


Cuando dejó el Club, se sentía demasiado cansado para hacer una parada en EI Ombú y fue caminando hasta el hotel. Eran más de las doce y Patricia tenía por lo menos hasta las dos. De todas maneras, con Archiprete estaba segura, él la llevaría. 


Estaba agotado no sólo físicamente; su estado mental no era de desorientación pero se le parecía. No lo quería reconocer, aunque sabía que podría ser frustración, sentimiento que detestaba y nunca aceptaba. 


Se tiró vestido sobre la cama, cruzó sus manos tras la nuca y pretendió pensar; pero las imágenes que acudían eran desordenadas y confusas, como si le hablaran muchas personas al mismo tiempo. Cuando después de putear un poco pudo ordenarse algo, recordó la inspección que realizó en el archivo del diario. Ni una sola línea con respecto a la desaparición de Esteban Grillo. Para algunos, muy pocos, era desaparición, para los más, era algo que no tenía importancia y asi lo demostraron incluso sus padres. El viejo mutante don Francisco decía que estaba cansado ¿de qué? No había visto todavía ni a la señora, ni a María y su marido que, estaba por creer, sabrían lo que pasaba. Si estaban vaciando El Destino, en el pueblo no tenía posibilidades de aclararlo. La mayor parte de la hacienda fue trasladada al noroeste y los animales que quedaron se estaban muriendo de flacos, sin pasto y sin agua. 


Si Lescano agarró este trabajo es porque está seguro de lo que hace. El detective no sabe quién lo contrató y el jefe no se lo va a decir, maldita costumbre que mantiene desde que fundó la puta Agencia –estaba enojado con todo y con nada. 


La cosa tiene que venir por otro lado... ¿Cuál? Si resulta cierto lo que dijo el viejo Duarte, debe haber otro Frigorífico interesado en impedir el negocio de los Iriarte. Estos tendrían que saber lo de Esteban. Tal vez lo ladearon para que no entorpezca el vaciamiento ¿o estará Esteban también metido en el dolo? 


Otro misterio que se inventó como si fuera un pendejo: el Club. Lo que vio era eso, lo que se puede ver y no otra cosa. Difícil encasillar a esos tipos con algo criminal. Son burgueses ricos que viven como tales y si saben algo de lo suyo no lo ha podido captar en ninguno. Solo el comisario Hoffman, al que ahora con su contribución a la Cooperadora cree tenerlo de su lado,  aunque lo duda, parece sospechar. Lo notable es que nadie se anima a abrir la boca. A lo mejor no saben nada y es él el que espera ver llorar a las piedras. Si no hay nada ¿cuál es la razón para que se esté gastando tanta plata? Olvidate de eso, boludo, y seguí trabajando –se dice enojado. Deberá encontrar la manera de ver a las restantes personas de El Destino. 


A las tres de la mañana lo despertó un ruido que le hizo apuntar el 38 hacia algo que se movía en su habitación. 
Un shhh… femenino lo tranquilizó. Patricia se sentó al borde de la cama y comenzó a quitarse la ropa. De pronto se dio cuenta de que el detective estaba vestido. 


–¿Qué pasó, por qué estás vestido? 


–¿Cómo? –el detective se tocó y se apresuró a desvestirse. 


Querían conversar, pero la estrechez de la cama obligaba el contacto masivo por lo que no tuvieron ocasión, hasta la hora del desayuno, de platicar. 


Por la mañana, café con leche completo mediante... 


El detective le contó del Club y Patricia lo suyo. Estaba contenta con Archiprete. La estaba ayudando más de lo que ella pensaba que haría. El único temor era que apareciera Canarito y por eso quería estar sólo una semana. Con esa plata tendría más que suficiente para tirar un tiempo en Morón, hasta ver de encontrar trabajo. El detective le dijo que si ella lo autorizaba podría hacer frente a Canarito y tratar de convencerlo de la inutilidad de forzar su retorno. Se sonrió la chica y le dijo que el no lo conocía a ese hombre, que era muy peligroso y tozudo. 


–Por lo que me contaste, es peligroso sólo con las mujeres y esos son los más fáciles de convencer. 


–Igual, aunque sea así, no quiero que por mi culpa te puedas ver metido en líos. Yo me sé manejar. 


–Como quieras –el detective pensaba que Patricia estaba otra vez usando una máscara, pues cuando recién llegada su animo no era ese, cuando se abrazó a él como una criatura con miedo. Estimó prudente dejarla con esa idea. Ya vería, si el problema se presentaba, la mejor manera de actuar. 


El gallego se llegó hasta la mesa y le entregó un sobre al detective. 


–Perdone usted, ayer en la tarde unas niñas trajeron este sobre para usted, pensé dejarlo en su habitación pero decidí que mejor se lo entregaba en persona. 


Era un sobre común, sin cerrar. Lo abrió y sacó una cartulina impresa que era una invitación para el sábado a las cuatro de la tarde. La Comisión de Damas de la Parroquia organizaba un Té para recaudar fondos con miras a ayudar al comedor escolar que funciona en el salón de la Casa Parroquial. Se serviría el Té y se rematarían donaciones de los comercios locales. Esperaban contar con su valiosa presencia. La entrada era a voluntad. 


Le pasó el cartón a Patricia y pensaron que sería una buena oportunidad para conocer gente de la Alta Sociedad de Coronel Casto y de paso, a lo mejor... ¡maldita esperanza, parezco un ratón de iglesia, sólo me falta ponerme a rezar! –se enojó para sí el detective.   


Patricia dijo que no lo acompañaría porque sería un inconveniente. La invitación era personal y sabía que ella no iba a ser bien vista, incluso podría dañar la imagen de él. Ella era conocida de años por todos los hombres del pueblo; pero las mujeres, tan pronto se dieran cuenta... Para peor, todas serían muy recatadas y religiosas, no, no iría bajo ningún concepto. 


No se le había ocurrido al detective que esa relación fuera buena para unos y mala para otros, de todas maneras le agradeció que le diera importancia a ese detalle. Para suavizar la cosa dijo que a lo mejor era una de esas estupideces de las escuelas rematando porquerías invendibles que los comerciantes regalan con alivio. 


Le pidió a Patricia que lo acompañara hasta la concesionaria de la Ford; necesitaba alquilar un coche. La idea vino de Lescano en la tercera carta y no se había decidido hasta anoche. En verdad, un auto le era imprescindible, ya que en el pueblo no había nada que hacer, y visitar las estancias en taxi era, ya lo había visto, peligroso y alcahuete. Por otro lado, deseaba dejar de verse espiado por Capitano que aunque no fuera verdad, era el italiano el que acudía a los llamados. 


El gerente de la Ford, al que había visto en el Club, se manifestó sorprendido porque era la primera vez que alguien deseaba alquilar un auto. Ellos compraban y vendían pero teniendo en cuenta la necesidad que le planteaba, vería qué podía hacer. Habló un rato con el jefe de mecánicos y volvieron juntos hasta donde estaban Patricia y el detective. 


–Lo único que tenemos en condiciones de alquilarle es una cupé del 41 –dijo el mecánico, y se dirigieron al fondo del taller, donde cubierto con una lona estaba el coche. 


Lucía impecable: negra, los cromados intactos y los neumáticos casi nuevos. Lo que necesitaba. 


–Perfecto –dijo el detective–, usted dirá lo que me saldría por... digamos... treinta días.  


Se demoraron otra media hora mientras sacaban cuentas y ponían en condiciones el automóvil. Pagó por adelantado con un cheque de la Editorial. El gerente pareció quedar conforme con el cheque membretado; no le alquilaba a un particular. 


El detective abordó la cupé y Patricia observó cómo se transformaba. Se convirtió en un niño que encontró la pelota favorita perdida una semana atrás; jugó un momento, hizo fulbito, cabeceó y la dejó muerta sobre el empeine, con una pequeña acelerada final. 


Patricia no quería interrumpir esa especie de ritual y cuando terminó, le preguntó: 


–¿Tan contento te puede poner un auto? 


–Lo que pasa es que extrañaba. 


–¿Tenés coche? 


–No mío. Usaba uno de la Agencia como mío y no sabés lo que es acostumbrarse. Ahora todo será más fácil. 


–Tené cuidado, no sea cosa que el entusiasmo te provoque un accidente. 


–Gracias, muchacha. Veo que te intereso. Ya empezaste a trabajar de madre protectora. 


–¡Tu abuela! –le dijo riendo– Lo digo porque yo voy en el auto y no quiero cantar con una pata rota. 


–Me defraudaste. Me había puesto contento con mi nueva madrecita. 


–Bueno, no es para tanto. ¿No te interesaría una mujercita? 


–Sí, pero no por una semana... 


Patricia no le contestó. 

Anduvieron más de una hora dando vueltas por todo el pueblo que estaba más extendido de lo que pensó. Eran casi todas casas de modestas para abajo, algunas de barro. Los patios resecos y los pocos árboles descoloridos no hacían muy placentero el paseo. 


Más a las orillas, ya casi en el campo, comenzaba un rancherío lamentable, con perros flacos y algunas gallinas con sus picos abiertos y las alas separadas buscando agua y frescor que no les brindaba ni siquiera la sombra de los árboles raquíticos. La mayoría de los ranchos tenían mucho terreno que se veía había sido alguna vez sembrado. 


Arados de una y dos rejas se oxidaban al sol. Vieron tres o cuatro grandes galpones de acopiadores de lanas y cueros que estaban trabajando. No era la época ni de liebres ni de corderos. 


También vieron cómo se apilaban al sol los cueros secos de ganado bovino. Por lo visto, los estaba sobrepasando la oferta y no tenían lugar en los galpones.  


Llegaron hasta los corrales de la Sociedad Rural donde algunos paisanos trabajaban con hacienda flaca, llenando corrales. Animales flacos como no había visto nunca. De ahí que tal vez prefirieran el cuero a malvenderlos en pie. 


Parte de algunas de esas reses irían a parar a la cocina "internacional" del gallego del hotel. Una locomotora hacía maniobras con dos vagones vacíos. Tres camiones de tipo jaula, con sus acoplados, estaban estacionados uno al  lado del otro, y los choferes y acompañantes participaban de una parrillada a la sombra de los árboles. Eran los verdugos pioneros que matarían al ferrocarril, según la versión profética que Patricia le endilgaba siempre que podía. Partirían enseguida para ganarle al tren. 


Hacía poco tiempo que se había desatado la competencia debido a la pavimentación de las principales rutas de acceso a la capital y la versatilidad de los camiones que llegaban hasta las mismas estancias. El tren quedaba bastante mal parado sobre sus rieles Made in England. 


En su gira notaron los boliches, tal vez más de diez. En cada uno, atados a los palenques, los caballos de los paisanos que se estarían refrescando por dentro, sufrían estoicamente los rigores del sol. 


Llegaron a la ruta 86. Dudó si doblar para Necochea y al fin dobló para el lado de Laprida esperando encontrar la famosa Ruta 3 que, aseguran, pronto llegará hasta Río Gallegos. 


Según el cuenta kilómetros de la cupé, a los seis kilómetros la encontraron. En un ángulo del cruce resplandecía una especie de Hostería y Estación de Servicio. Buscó un lugar a la sombra y bajaron. 


–Esta es La Rueda –dijo Patricia–. Si habré pasado por acá con el Estomba. 


El detective miraba ese conjunto de edificios dominado por una torre semejante a un mangrullo de cemento, con una gran rueda de carro en la cima, y se sorprendió una vez más. La gran playa asfaltada, con seis bombas para vender combustibles más un taller mecánico anexo, tenían el tamaño de media cancha de fútbol. Aunque la sequedad de los pastos restaba brillo al conjunto, las tejas rojas de los techos de dos aguas de todos los edificios, los enrejados de hierro negro trabajados con diseños curvos y que cubrían las ventanas, le daban una apariencia de postal de posada europea. 


Pensaba que una buena lluvia convertiría en verdad la visión que él se estaba imaginando. 


Se preguntaba de quién sería esa inversión y se decía que también los estancieros andarían metidos en eso y todo lo demás. El pueblo lo seguía intrigando con sus contrastes. La clase media pegada a los talones de los ricos esperando la rodada de alguno, y los pobres resignados al papel de sirvientes, vichando la oportunidad para subirse al carro con asientos de cuero fino y caballos de un pelo de los señores dueños del feudo, o tal vez al breque que tira el infaltable petiso tobiano. 
Los pobres son más solidarios con los ricos que estos con ellos; los defienden como si estuvieran custodiando un futuro lugar. En una palabra, son pobres con esperanza larga, lo único que los ricos les permiten poseer a discreción. 


Cuando bajó en la estación del ferrocarril le pareció que llegaba al pasado, un pasado que ahora lo estaba absorbiendo. Se decía que si iba a integrarse debería ignorar o disimular todo eso como si no existiera, o alguien le estuviera ordenando que no debía mirar lo que no se debe mirar. 


Él estaba de paso y era un observador casi neutral; pero seguía creyendo que acá también se podían cometer las mismas ruindades que en las moles de cemento y acero aunque con otros actores, de diferente idiosincrasia, con menos o ningún pudor; una escuela práctica no estudiada que viene de sus antepasados, algo así como la orden de nacer sin cola. Y a él le costaría demasiado poder desentrañar la cosa alguna vez, si es que lo lograba. 


Esta Hostería le parecía una falsa vidriera promocionando algo que muy pocos conocerían por no desviarse seis kilómetros de la Ruta 3; una realidad ignorada y escondida. 


Los muebles del salón comedor y bar también imitaban a las cabañas de las montañas. En el centro, suspendida de las grandes vigas de madera oscura del techo, pendía la enorme rueda de una antigua carreta de la que colgaban ocho faroles ahumados. En la pared que daba a la entrada, unas luces estratégicas despegaban del fondo de ladrillos un mural de uno por tres: una enorme fotografía nocturna de la Hostería. 


–El detective recordó al muralista de Buenos Aires que conoció cuando trabajaba en una revista; lo había visto trabajar una vez. Revelaban con unos rodillos, en el piso. 
Las fotos las colgaban como sábanas para que se secaran. Hasta le había ayudado a desparramar la cola sobre el bastidor. No pudo ver si el mural tenía alguna firma; a lo mejor había sido hecha por un fotógrafo de Buenos Aires. No creía que en Coronel Casto estuvieran tan avanzados, pero como se lo pasaba de sorpresa en sorpresa, no hizo ningún comentario.
CONFESIONES   EN   LA   HOSTERÍA


Luego de ocupar una mesa cercana a un gran ventilador de pie que barría el salón con oleadas de aire caliente, pidieron agua tónica Patricia, y cerveza él. El ambiente sólo aparentaba frescura, pero convencía. Gruesas cortinas blancas corridas con la falsa esperanza de devolver el calor del sol que pegaba sin pausas en ese cruce de rutas, fracasaban sin avergonzarse. Ese mismo sol se ocupaba de los tres pinos solitarios bajo cuya sombra estaba estacionada la cupé. En la parte de atrás de la Hostería había visto el nacimiento del monte de una estancia que resultó ser San Antonio de Iraola y que no tenía en su lista. 


–Esto es más adecuado para la zona de Bariloche –comentó el detective mientras tiraba la ceniza del cigarrillo en un cenicero hecho de una rodaja de pino, pulido y lustrado. Pensó en comprárselo al dueño porque sería demasiado incómodo robarlo, por su tamaño. 


–Es más un lugar turístico para los cajetillas de capital que una parada para colectivos y camioneros –pensó en voz alta el detective. 


Patricia, que conocía los cambios de impresión que afectaban a su amigo, intentó aclararle un poco las cosas que ella había vivido durante casi diez años. Le comentó: 


–También tiene unas habitaciones bárbaras. Vos no estás al tanto de las cosas que pasan fuera de tu bendita capital. Te vuelvo a recordar que la estación del tren en que llegaste ya está fuera de todo inventario, es la cola del pasado de un futuro que se extiende como las ondas de una piedra en la laguna. Más tarde o más temprano el progreso se meterá en todos lados. Lo veo todos los días en mis andanzas. Me acuerdo de las luces de los escenarios que nos ponían en los bares; reflectores fabricados con latas vacías de aceite y ranuras para que escape el calor de los focos de 500 wats. Ahora los viste en El Ombú: chiquitos, fríos y potentes. 


–El tren está muriendo de a poco y por ahora es sólo el tren –continuó Patricia–. 


“Después morirán las calles de tierra y el empedrado. Al tren lo desplaza el camión; camiones que son libres para transitar cualquier terreno que tenga un mínimo de firmeza. Las carreteras se extienden cada día no sólo hacía Buenos Aires. También nos tocará a nosotros los artistas vagabundos ¿qué me decís cuando llegue la televisión? ¡Ahí te quiero ver!  


–¿De dónde sabés esas cosas, o es el agua tonificante?


–Yo ando, anduve y seguiré andando por donde me lleve mi camino. Nunca serví para anclar. Siempre libre. 


–Me parece que estás macaneando. 


–Si lo decís por Canarito, no te oIvidés que era una sociedad, machista pero sociedad. No soy tan crédula como para ponerme a cambiar la manera de vivir de todos los estúpidos. Ya ves que cuando la mía hizo agua me fuí a la mierda. Tengo 35 años y he vivido como si fueran cincuenta. No por gusto, por necesidad. Siempre hubo algo que decía que no me debía dejar pisotear. Mucha gente está en las mismas condiciones; pero nosotras las mujeres estamos siempre en desventaja. Por si te interesa, te informo que tengo título de Magisterio y que podría muy bien haberme quedado en Morón, casarme con algún tipo laburador, y ponele la firma que hubiera largado a la mierda la enseñanza. A esta hora estaría con cuatro o cinco críos: gorda, con pelos en la cara y talones endurecidos por las chancletas. No, eso lo veo en mi vieja y juré que mientras tuviera fuerzas no seguiría ese camino. 


Hubo un silencio largo. Los dos pensaban en sus respectivas vidas. El detective no podía entender los argumentos de la chica, por eso comentó lo que enseguida le pareció una defensa negativa. 


–No sé, pero me parece que si todas las mujeres pensaran como vos, nos quedaríamos sin gente. ¿Es que no te gusta ser mujer? ¿No te gustaría estabilizarte y tener hijos aunque tuvieras que trabajar para ayudar a tu marido? 


–A eso voy, si la cosa fuera pareja no tendría problemas. Pero déjenme de joder con eso de que la mujer para lo único que sirve es para parir. Te preguntó ¿vos le perdonarías a tu mujer que de vez en cuando se diera su fiestita privada con el tipo de la otra cuadra que la vuelve loca? No me digas nada. La cagarías a palos y la echarías de tu casa porque la casa, siempre es del macho. La echarías como a gata preñada. En cambio, cuando ustedes se revuelcan a cada rato con las minas del barrio o con la mujer del amigo ¿qué podemos hacer?, ¿echarlos, pegarles? Nada de eso, esas actitudes pertenecen a los hombres así que a callarse la boca y tragar los cuernos doblados. No hay caso... en la pareja no existe reciprocidad, no hay franqueza. A ustedes los criaron así, a los trece años, al quilombo con el tío compinche. En cambio nosotras, a los doce entramos al quilombo, pero al quilombo que se arma en casa por la primera menstruación, y ¡guay! que pretendamos imitar al hermano en sus salidas. Siempre presas, sin información de las cosas para las que vinimos al mundo. Unas parias de la creación, ¿cuántas minas se casaron y desde la primera noche quedaron con un trauma para toda su vida, sin conocer un orgasmo, odiando a los hombres y odiándose ellas? Esa pobre mina que fue violada mentalmente por sus padres, que nunca le explicaron siquiera que tenía derecho a ser feliz, ese es el espejo que tenemos al frente. Yo me hice sola no por mi voluntad, sino obligada por la orfandad informativa en que estaba creciendo.  


–Perdoname –la interrumpió el detective–, te quiero dar la razón pero hay algo que debo decir, no para justificar esa discriminación sino para que entre los dos tratemos de entenderla. En base a eso, tal vez encontremos, si no la solución, por lo menos una forma para la convivencia pacífica aunque sea en nuestro grupo; este grupito, vos y yo. Entiendo tu queja que es justa sin duda alguna pero... ¿cuál es el parámetro que te guía? Me atrevo a pensar que es el mismo que me guía a mí y que viene desde mucho antes que nosotros naciéramos. Estamos condicionados, tanto el macho como la hembra, para seguir arrastrando esas falencias, primero de nuestros padres que las tomaron de los suyos, luego, yendo hacía atrás, los abuelos y los abuelos de los abuelos, hasta los dos primeros estúpidos inocentes de nuestra religión. 


"Creo que no obstante todas las dificultades, algo se progresó y se nota. Y acá quiero usar tu sentido común en cuanto a que el progreso no se detiene. Si es así, no sólo el tren será desplazado, también serán barridos esos viejos conceptos sociales que han mantenido a la mujer sojuzgada y dominada por el hombre que en este caso viene a representar a lo más reaccionario de la sociedad. Pero hay algo llamativo. La mujer, por lo que yo sé, contadas veces levantó un dedo para cambiar esa situación. Por eso me ha sorprendido lo que vos decís. Ahora veo que las veces que tuve oportunidad de atender quejas de mujeres, nunca me golpearon el mate. Ahora veo que las pobres no tenían argumentos válidos ante el hombre, como consecuencia de no haber tenido educación. Siempre se limitaban a quejarse y a implorar a Dios. Ahora veo que todavía quedan cerebros que podemos comparar al del macho –pensó que no defraudaría a Guido si lo escuchara. 


Recordó, pero no se atrevió a contárselo a Patricia, lo que sabía asegurar Guido, quien con los años iba haciéndose cada día más sabio y poniéndose más insolente. 


Recuerda cuando Guido le decía que: 


"Las hembras de la especie humana son las únicas que, desde el momento en que se enteran que están preñadas, utilizan el acto de parir como arma exclusiva para chantajear al macho, casi siempre con éxito. También son las únicas que aún con el paso de los años no olvidan sus crías, a las que a cada rato les están recordando su dependencia, no sé exactamente con qué fines, pues las crías sólo se acuerdan de sus respectivas madres luego de que pasaron a mejor vida (las madres), o cuando reciben las sonoras puteadas de otros hijos como ellos. Te digo que los padres también recuerdan, pero mucho menos ¡qué joder! 


Pensó en que diría la chica a todo eso, pero ella dijo: 


–Muy lindo lo tuyo, pero te habrás dado cuenta de que seguís hablando como si fueras el dueño del circo. Y eso es lo que veo muy difícil de cambiar. A mi me importa un comino lavarte los calzoncillos todos los días si de tu parte hubiera, no digo agradecimiento, si no sólo un simple reconocimiento. Quede claro que eso lo haría porque tengo más práctica en el lavado y no porque sea tu esclava. Tampoco te voy a pedir que hagas las camas ni que cocines, sé que son todos unos inútiles para eso. Lo que no tolero es que se sientan autorizados a cagarnos a pedos por cualquier falla en la rutina impuesta por ustedes: que siempre nos estén denigrando con términos dolorosísimos, que siempre nos manden a lavar los platos. Ponete un poco a pensar en cuando ustedes nombran a su compañera, esposa  o lo que sea, casi siempre dicen: mi mujer. Es decir, la posesión, el dueño. No dicen, mi esposa, que sería una forma de igualdad. No, ustedes siempre deben hacer notar la diferencia, si hasta los mismos curas te largan eso de que: La mujer deberá seguir a su marido donde quiera que este fije su residencia. 


"En cambio nosotras, cuando a ustedes los echan a la mierda del trabajo por inservibles, nos tenemos que poner a llorar y maldecir a los patrones que despidieron a un baluarte de la compañía. 


"Yo puedo trabajar a la par del hombre. No serviré para picar piedras ni para arreglar pinchaduras en las ruedas de los autos, pero hay miles de tareas donde sé que podemos rendir más que ustedes. Pero no, eso no se hace, la mujer no debe competir con el hombre, debe dedicarse al hogar, debe recibir al marido con una sonrisa, con la mesa puesta y las piernas flexionadas apenas, para que ante la menor insinuación se abran obedientes y reciban esa bendición que es el semen creador del macho inmortal ¿Todo caca, ¿o no?" 


–Mierda, sí, todo es mierda –aceptó el detective–. Nadie quiere perder ¡qué digo perder, ni siquiera empatar! Todos queremos ganar, incluso cuando perdemos. El diablito propio nos susurra que hemos ganado, y le creemos. 


–¿Ves?, a eso quiero llegar. Cuando decís lo que decís, estas pensando nada más que en vos, en tu maravilloso pito. Pero nosotras debemos pensar primero en ustedes y después, si nos queda un poquito de orgullo, en lo que podemos hacer para alegrarlos. Tenemos la cabeza lavada, nuestro cerebro trabaja gracias a los estímulos que nos llegan de ustedes, a la bondad de ustedes que nos permite participar, a nivel de cucarachas, en sus vidas. 


–Es un poco fuerte lo que estás diciendo y me parece oportuno pedirte un descanso para pensar alguna respuesta que me sirva. 


El detective sentía que estaba siendo basureado con todo derecho. Nunca le habían dicho tantas cosas. Nunca se las habían largado tan crudamente. Justo cuando pensaba haber encontrado una mujer que, aunque no le era imprescindible por ahora ¡quién sabe más adelante! 


Terminaron la bebida y preguntaron al mozo por habitaciones. 


–La señora de la caja les va a mostrar –dijo el mozo, un morocho achinado, petiso y serio.


Les mostraron dos piezas, una tenía baño privado. El detective pensó enseguida en mudarse pero se contuvo al pensar en Patricia. Agradeció y salieron. 


Patricia se sentía libre de un gran peso al haberse podido desahogar sin que la molieran a palos. Se acomodó en el coche y echó la cabeza hacía atrás. Su cabellera roja batallaba alegremente con el viento. Miraba el suave paño gris del techo de la cupé; los ojos entrecerrados, con una semi sonrisa que no pasó inadvertida para el detective. 


–¿Estás contenta, no? Por ahora te dejo ganar, tan pronto me reponga te volveré a recordar mi machismo. 


Se rió la chica y le pegó con el puño cerrado en el brazo al tiempo que le decía: 


–Tené cuidado, no sea cosa que la vaca se te vuelva toro. 


El detective pensaba en la mudanza. Si se venía solo, dejaba a Patricia librada a su suerte. 


Aunque Archiprete la cuidara, él estaría muy desconectado de ella; además del problema de su ex, ese tipo Canarito, que podría reclamar en cualquier momento. Si se mudaban los dos, era posible que surgieran problemas; ella estaba muy motivada por su reciente liberación, entre comillas. Si llegara a pretender que dejase de cantar, volvería a esgrimir su argumento de esclavitud y sometimiento. Era un bicho raro esta muchacha. No sabía cómo manejar este tipo de situaciones. Tiempo atrás le hubiera resultado fácil, pero ahora le habían puesto frente a sus propios ojos el otro lado de la moneda, como si le estuvieran mostrando sus propios pensamientos machistas, que terminaron siendo la causa de todo. 


–No te rompas la cabeza –le dijo Patricia, adivinando lo que él pensaba–, no podemos cambiar nada por ahora. Vos seguí con lo tuyo y yo con lo mío. Sabemos usar las cartas con las que jugamos; yo estaría contenta de vivir con vos pero no sé si vos me aguantarías. Te das cuenta que desde la última experiencia he cambiado un tanto. Pienso que si tengo que volver a ser una sumisa de mierda, antes me amasijo –el detective veía, de reojo, el pelo rojo que flameaba como las tiras de papel del ventilador de una frutería. 

EL  DETECTIVE  CONOCE  A  MARÍA


El Salón Parroquial estaba pegado al flanco izquierdo de la iglesia y tenía ventanales a cada lado de la puerta de dos hojas. Le llamó la atención el hecho de que el edificio era mucho más nuevo que la iglesia y había sido construido en un estilo que no concordaba con las líneas semi góticas del templo. Las ventanas eran rectangulares y la puerta doble de entrada, si bien era de madera con apliques y labrados, también tenía la forma rectangular de las ventanas. Cuando entró, se encontró con un grupo de mujeres que, sentadas alrededor de una larga mesa, escribían lo que les dictaban otras mujeres, que manejaban los paquetes con las donaciones. Una de ellas, que no escribía, lo miró sonriente, le dio la bienvenida y le agradeció que se hubiera molestado en concurrir para colaborar con la Escuela. Le aceptó la plata que le dio, agradeciéndole muy efusivamente. Por la cara de la mujer, pensó que le había dado demás; se consoló tomándolo como una inversión; pese a negarse, el detective tuvo que tomar el recibo que le daba la mujer. 


Por la puerta del fondo entró otra mujer que lo invitó a que la siguiera. Fueron por un largo pasillo descubierto hasta llegar a un salón de unos diez por veinte donde ya estaba instalado un grupo ruidoso de personas. Por los colores, se veía que escaseaban los hombres, pero tuvo suerte. Escudriñando, vio unos cuantos tipos y se tranquilizó. Las mesas eran unas cuarenta y estaban preparadas para cuatro y para ocho personas. Al fondo había un pequeño escenario con dos mesas al frente y varias más juntas en el fondo, donde estaban acomodando los paquetes que iban trayendo del salón del frente. 


Una puerta lateral comunicaba con el patio de la escuela, que ocupaba la tercera parte de la manzana restante de la cuadra (en la otra esquina estaba la Municipalidad). Por esa puerta iban y venían atareadas mujeres con caras de absoluta responsabilidad, como tías celestinas preparando el comedor para recibir a los candidatos de sus sobrinas. 


Le agradeció a la mujer guía y empezó a recorrer el salón con la esperanza de encontrar alguna cuerda salvadora. 
Aparte de estar sin Patricia se sentía doblemente solo al no ver conocidos. En el fondo, trabajando con los paquetes, estaba Agriello, el contador de los "Grandes Almacenes" y secretario del Club. El detective suspiro aliviado. El hombre lo saludó apurado y él se ofreció para ayudar. 


–De ninguna manera, usted es invitado especial y pensamos hacerle comprar por lo menos la mitad del remate. Tenemos que desquitarnos de lo que nos saca con su Guía –y se rió con una risa también apurada. 


Al cabo de diez minutos estaban para largar. Hubo un instante en que todo se enmudeció, como si esperaran que alguien diera la señal de aprobación, o temieran el fogonazo del magnesio para la foto. Ese segundo fue el acuerdo común: los organizadores estaban satisfechos. De todas maneras, el pestañeo sirvió para que el detective tuviera que dar un pequeño sacudón, como si el imaginado magnesio le picara en los ojos y el cuello. 


Seguía llegando gente, entre ellas reconoció a Gaviria y –pensó– su familia. El estanciero lo vio y se acercó cordial a preguntarle si tenía mesa destinada. Se encogió de hombros el detective, y Gaviria le dijo: 


–Entonces venga con nosotros, somos siete y usted completa la mesa. 


–Muchas gracias, entre ustedes me sentiré más protegido. Parece una confabulación para esquilmarme esta tarde. 


–Esa es la muletilla del secretario, siempre dice lo mismo. Es para ir condicionando a la gente, que al sentirse amenazados compran mucho más, pensando que es poco y los van a tomar por tacaños. Pero no se preocupe, yo lo ayudaré. Por ser su primera actuación en estos menesteres necesita asesoramiento. Le presento a mi mujer Susy, mi hijo Juan Manuel, mi hija Ana María y mi suegra doña Antonia. Esta es María Larrañaga de Iriarte ¿tal vez ya la conoce?, y la chica que la acompaña, Sara. 


No supo qué decir el detective. En el jeroglífico de tantos nombres largados de un tirón, sólo le latía el de María, no por lo común y conocido si no por la misma mujer, casi una niña, con la belleza recién llegada y amagando irse en esa expresión de cansancio que mostraba. Aunque algo le molestaba al detective y no era la voz, pues lo saludó con cortesía, sin falsa entonación; no era su cara, hermosa aunque había en ella una especie de asombro, como si se despertara en ese momento. Eran, le parecía, sus ojos. No pudo sostener demasiado tiempo su mirada para no pasar por desatento o por Don Juan. 


Una vez que se sentaron, él quedó frente a María y pudo, entonces sí, intentar ver qué era lo que le intrigaba, pero abandonó. 


Como siempre, tuvo que responder gran variedad de preguntas, sobre todo del chico Juan Manuel que era el más curioso. Le preguntaba qué iba a hacer con la Guía, si la vendería o la regalaría. Que él tenía una Guía Peuser de Buenos Aires, pero Buenos Aires sí necesitaba Guía, pues era muy grande. Los once años del niño parecían eso, once; inquisidores, suspicaces y sobre todo, peligrosos. Los niños son los de las preguntas insólitas y con este tenía que cuidarse. Le respondía cortés y cortante, trataba de no dejar dudas, las dudas no conforman a los chicos. Se sintió como un sicólogo en el ABC de la profesión. 


Entre el niño y su preocupación por María no se daba cuenta de que la función estaba empezando. 


La algarabía era mayúscula. Se acalló un poco cuando hizo su entrada el cura, al que el detective conocía sólo de vista. Se dio cuenta de que había tenido una falla que pudo ser fatal cuando no visitó a las autoridades oficiales del pueblo antes de hacer nada. No había saludado ni al Intendente, ni al Comisario ni al Cura, un desliz imperdonable para un periodista. Pero –trató de justificarse– lo perdió el investigador que llevaba adentro. 


La sotana, liviana y recién planchada del cura, parecía quitarle agilidad, daba la impresión de que tuviera que moverse fraccionado, doblándose en las marcas de la plancha. Era alto y se adivinaba un cuerpo musculoso de unos cincuenta años; pelo blanco en la sien y nada en la cima; mirada aguda de ojos celestes, cejas negras y doble papada. Una modesta cruz de madera colgaba de su cuello, al final de una fina trenza de tiento. 


Fue el cura el que se acercó a la mesa, saludó con gran ceremonia a todos, especialmente a doña Antonia que, como todas las matronas del partido, era de las contribuyentes más valiosas. Al detective lo examinó con ojos de cura que juega de padre y le preguntó si había llegado hoy o ayer. 


No pudo mentir, trató de salir del trance tipo indirecta de suegra en que lo metió el cura, aunque se daba cuenta de que tendría que saber de él por el Aguilucho. 


–Hace unos cuantos días que ando por acá y pensaba visitarlo pronto. Como sé que la Iglesia tiene toda la paciencia del mundo, me imaginé que no se preocuparía porque uno de sus corderos se retrasase en presentarse al corral. 


Sorprendentemente, el cura del pueblo festejó esa impertinencia y los demás lo imitaron, luego del molesto segundo que insumió la asimilación de la frase–chiste. 


El detective pensó que lo había jodido al cura. Que mande en su rebaño, pero con los ajenos que se meta sus sermones en el culo. Sin duda no lo iba a contar entre sus amigos.  


–EI padre Pedro es el verdadero baluarte que tenemos nosotros –dijo Susy–. No hay actividad de beneficencia que él no organice o supervise. Sin él los pobres del pueblo vivirían como en el siglo pasado. 


–No exagere mi querida ¡qué se tiene que esperar de uno de nosotros! Nuestra misión es esa y no otra; por lo tanto, estamos cumpliendo la tarea en este mundo lo mejor que podemos. Reconociendo que no es fácil. EI mundo se está volviendo loco. A veces pienso que el progreso es el alma de los pueblos y a veces creo que ese mismo progreso nos está robando el alma. Creánme que pienso mucho en todo ello y rezo todos los días para que EI Señor nos ilumine. El cura esperó el efecto de su parrafada. 


Por suerte para el detective, el párroco siguió saludando gente, y la mesa volvió a la tranquilidad. 


Sirvieron el té con masitas. En cada mesa pusieron una tetera grande de plata o alpaca, no sabía. Susy sirvió a cada uno y el detective observó que María detuvo el chorro cuando apenas llegaba a la mitad del pocillo, la mujer de Gaviria casi le vierte el agua hirviendo en la mano. –¡Perdón querida, casi te quemo! 


–No es nada –dijo, apenas audiblemente, María. 


EI detective quizo entablar conversación y le dijo: 


–Hace unos días conocí a su padre. 


–No lo sabía. 


–¿Cómo está su mamá? 


–Muy bien, como siempre.
    


–Seguía hablando muy bajo, por lo que tenía que concentrarse entre el murmullo general para entender sus palabras que eran concisas, como un telegrama. 


En un momento en que la miraba a los ojos, le pareció descubrir qué era ese algo que lo intrigaba, y vio que no pestañeaba. Cada tanto usaba un pañuelo para tocarse los párpados. No sabía si era así o estaba sufriendo alguna enfermedad. Se concentró en los ojos y confirmó lo visto. La chica no pestañeaba, con el pañuelito cerraba cada tanto sus párpados. La chica o la sirvienta, Sara, estaba permanentemente sobre ella, vigilándola. Cuando observaba que estaba por hacer algo indebido con el té, con los cubiertos o con cualquier cosa que tocara, se apresuraba a ayudarle. Esta Sara estaba tan concentrada en María que al detective le pareció que ni había visto lo que pasaba en el salón. No dudó en imaginar que a esta chica María (pensar en señora le pareció demasiado), le estaba pasando algo raro. 


María no tendría mas de veinte años pero en vez de derrochar juventud, parecía estar sufriendo algún hechizo. Su cabello, largo y renegrido, resaltaba la blancura de su rostro. Le recordaba a la chica de una película de Lugosi. No sonreía, una especie de mueca curvaba a veces sus comisuras. 


Durante un largo minuto el detective se sintió subyugado por la visión de esa mujer tan rara y tan joven. Se preguntaba si los demás verían en ella lo mismo que él. 


La charla en la mesa se suspendió para atender el comienzo del remate. Dos señoras se turnaban con el martillo y otras tres anotaban e iban entregando. Remataban desde cajas decoradas para usar de costureros, hasta paraguas y toallas. Todo se vendía a buenos precios. Las rematadoras no hacían pujar demasiado por ser todo regalado y tener necesidad de liquidar, ya que el próximo remate sería en dos meses y no les convenía guardar nada, pudiendo hacerse del dinero que siempre estaba faltando en el comedor escolar. El detective compró una caja con los elementos para lustrar zapatos, un cenicero de vidrio y un cesto para papeles. La familia Gaviria compró de todo, los chicos eran los más entusiasmados. María no compró nada pero mandó llamar a una de las mujeres para entregarle un cheque que fue muy aplaudido cuando leyeron el importe. María no demostró emoción alguna ante los aplausos de la gente. Ni sabía por cuánto había hecho el cheque su esposo.


Alrededor de las ocho de la noche apareció el marido de María. Juan Iriarte tenía no menos de quince años más que ella, era de estatura mediana y delgado; bigote entero que bajaba una pulgada de las comisuras; pelo negro y tez blanca con mejillas transparentes; la frente marcada por el sombrero que traía en la mano; vestía de paisano: campera de cuero, bombachas angostas y botas de caña alta, de montar. Cuando se lo presentaron le apretó con fuerza la mano. Arrimó una silla y antes de sentarse estampó un sonoro beso en la frente de María. Ella no pareció darse cuenta y siguió mirando a las rematadoras con sus ojos inmóviles y acuosos. Sara le dio un nuevo pañuelo y María se lo pasó por uno y otro párpado. 


Iriarte comenzó un diálogo con Gaviria que dejó descolocado al detective; hablaban de campo, del poco campo que quedaba, de que la sequía estaba desnudando los potreros. 


Ante ese desamparo social, el detective se puso a estudiar a María, que no se había dirigido una sola vez a él, en realidad, no se dirigió a nadie nunca, parecía en las nubes. El detective pensaba que serían nubes de tormenta. Cuando la mujer se desentiende tan drásticamente de todo, es que tiene algo más importante en que ocuparse, aunque también puede ser que no se ocupe de nada. Con la única que parece entenderse es con Sara; en varios momentos el detective pudo ver que esta le tomaba una o las dos manos, y la palmeaba como tranquilizándola. 


Recuerda al viejo Guido cuando dice que a las mujeres hay que aceptarlas o rechazarlas pero nunca tratar de entenderlas. Ahora más que antes, estaba seguro de que la situación era bastante más complicada. Con esta mujer se le abría una puerta que hacía días hubiera querido encontrar. Aunque no sabía por qué, estaba seguro de tener algo bueno, si es que se daba maña para aprovecharlo. Pensó si no serían demasiado dos mujeres, María y Patricia, distintas y difíciles. 


Piensa que esta chica María esta bajo los efectos de algo que la vuelve indiferente a todo lo social. De golpe, sin saber por qué, asoció a Esteban. Si ese Esteban fantasma tiene algo que ver en esto, Iriarte debe estar interesado en que no moleste; ya sea por los choques que pudieran producirse, como por lo demás... Alguien estaba saqueando El Destino y ese alguien podían ser varios. Le escribiría a Lescano para preguntar qué estaban haciendo ellos en Buenos Aires. Si no coordinaban los esfuerzos todo iba a ser al pedo; terminarían secando el pueblo. Cuando la situación se lo permitía, observaba a María y sentía curiosidad; no quería sentir lastima. 


Rebuscó en sus recuerdos tratando de encontrar de dónde sabe que hay una droga o algo que envilece a las personas, que las mantiene en un estado de presente permanente. Cree recordar que uno de los síntomas de ese envilecimiento es, precisamente, la falta de parpadeo y el desinterés permanente por el entorno. Se le amontonaban los datos: doña Encarnación, Archiprete e Iriarte. Al viejo don Francisco no lo veía conspirando. 


Al final recordó y tuvo que desechar toda la especulación. Lo que había recordado confusamente era algo sobre los zombies: los muertos vivos que, claro, ni pestañean ni nada. 
Una pista ridícula –se dijo, aunque no la olvidaría. 


Se sorprendió sentado cuando ya todos estaban acomodando las compras para irse. Aceptó para un día de estos una invitación de Gaviria a visitar su Estancia. 


María no se despidió, salió del brazo de Sara mientras Iriarte charlaba con Gaviria. Cuando ya estaban en la calle, Iriarte le dijo al detective –no pudo adivinar si fue por compromiso– que quedaba invitado también a visitar las instalaciones de El Destino. 


Cuando le contestó que ya  había estado una noche, notó su sorpresa y le explicó que por causa de la Guía se había reunido con don Francisco. 


–Entonces reitero la invitación. Ya conoce al Jefe, ahora conocerá a los peones –y se rió.


El detective se quedó al costado de la puerta y vio que todos los que iban saliendo lo saludaban. Sin saberlo, se había colocado en el mismo sitio que usaba el cura para despedir a los feligreses. No podía responder a los saludos como correspondía, sus brazos estaban ocupados con la compra que había realizado. Al fin se corrió más al costado y por un caminito de pedregullo se dirigió a la cupé. Fue tanto el ruido que hacía con las piedritas que los que aún estaban saliendo del salón lo miraban divertidos. 


Es al pedo –pensaba–, siempre seré un sapo de otro pozo. 

EL  FARMACÉUTICO  MARTÍNEZ


Dejó las cosas en la cupé y entró al Club. Las caras de siempre; el billar estaba libre y estuvo taqueando un rato. Camilo le mandó el Martini con maní y salamines y fue pasando el rato. Pensaba en María y la comparaba con Patricia: su muchacha ganaba, pero por omisión de datos. No conocía nada de la chica zombie. Claro que de ninguna manera podría igualarse a Patricia, con sus veinte años vividos la mayoría internada en esos colegios extraños de Buenos Aires, donde enseñan cosas para la otra vida, en vez de avivarlas para que no las sigan usando en esta ¡Qué se jodan! ¡Que se busquen su Espartaco!, pensó, recordando las palabras cruzadas. 


Patricia a esta hora estaría preparando sus cosas para la función. Tenía toda la noche libre, bah, hasta las dos o las tres. No le gustaba ir al Ombú. No era celoso pero le molestaba ver las caras de los borrachos cuando desnudaban con los ojos a Patricia. Ya tuvo un problema con esos muchachitos y no quería buscarse otros. 


–Puedo darle solo una raya ¿Juega? –escuchó a su espalda. 


El detective saludó a Martínez el farmacéutico y le preguntó qué hacía tan temprano. 


–Es sábado y no estoy de turno. Mis viejos se tomaron unos días en Córdoba y sin ellos ya no me tira tanto Azul. Así que si no teme perder de vez en cuando, jugamos. 


Jugaron y el detective vio que el boticario no era ningún novicio. Le preguntó si había estudiado Farmacia sobre la mesa de algún billar. 


–Siempre me gustó el billar. En Azul me lo pasaba jugando y en La Plata lo mismo. No tengo otros vicios y este me parece saludable si no fuera por la escenografía natural del humo, que me molesta bastante. 


–Perdone –y el detective se dispuso a apagar su cigarrillo. 


–No, no lo apague. Esto es químicamente puro comparado con los apestosos sitios donde jugaba. 


La primera partida la ganó Martínez y en la segunda parece que se cansó porque el detective le sacó enseguida media raya de ventaja. 


–¿Conoce a un tal Archiprete? 


–Si, claro. 


–¿Qué Ie parece? 


–Qué me parece qué. 


–Su competencia, los yuyos, eso. 


–¡Ah! No me molesta. Al principio, cuando llegué, doña Clemencia me puso en guardia porque decía que su hijo Luis tenía muchos reparos. Después me fui dando cuenta de que el hombre es un buen tipo. Toca de oído... en la Herboristería digo, pero está muy bien asesorado y su proveedor se ve que es serio. 


–A mi me suena estrafalaria esa combinación que hace con la música. 


–No crea, no es tan asi. Recuerde a los viejos curanderos y charlatanes que recorrían los pueblos con sus carretones anunciando sus remedios maravillosos, con músicos y arlequines y hasta con monos y loros. Ese tipo de medicina necesita de mucha pompa para interesar a la gente. Por otro lado, usted sabe que la mayoría de los medicamentos tienen partes importantísimas de la botánica. La Madre María, Pancho Sierra y todos esos ídolos populares contaron siempre con los yuyos para sus curaciones y cada vez más la gente se aficiona a esas medicinas: son baratas y no hacen daño, bueno, es un decir. La gente tolera hasta cierto punto los rezos y la imposición de manos; pero la inclusión de algo material como serían esas yerbas los hace sentir más seguros, juegan a dos puntas. 


–Interesante, y dígame... ¿conoce a María, la mujer de Juan Iriarte? 


–Claro ¿a qué viene la pregunta? 


–Nada, que me parece que esa chica tiene algo que no sé determinar... ¿sabe que no pestañea? 


–¿No pestañea, está seguro? 


–Sí, si entendemos que pasarse cinco minutos sin cerrar los ojos se entiende por no pestañear. 


–¡Qué raro! Nunca me enteré y son clientes nuestros. Eso necesitaría atención. Seguro que se cierra manualmente cada tanto los párpados. El pestañeo no es nada cosmético ni de coquetería, es necesario para mantener los ojos lubricados y limpios. 


–No sé, a lo mejor estoy equivocado –no quería que Martínez hiciera demasiado escándalo con eso. 


–Puede ser. No es muy común esa enfermedad.  


–¿Puede ser provocada desde afuera?  


–Va veo. Usted esta jugando con los yuyos y sí, puede ser provocada ¿qué anda investigando? 


–Nada, nada, curiosidad, una chica tan joven ... 


–Es cierto. En el pueblo circulan algunas habladurías a las que no he prestado atención. Y ahora que lo menciona, creo haber escuchado algo sobre María. Claro que la asociaban con Esteban y ahí ya no me gusta meterme. Por otra parte, sabemos que pueblo chico infierno grande, ¿no? 


–Sí, así debe ser, yo no conozco mucho de pueblos, pero conozco el dicho. 


–Si en algún momento me considera en condiciones de serle útil no vacile y véame, todo eso me interesa. 


–Muchas gracias... le toca a usted. 



LOS CINCO  AMIGOS  SIGUEN  TRAMANDO


Si algo molestaba y metía en líos al muchacho era que lo llamaran Cabezón. Su madre tuvo que ir a la comisaría a buscarlo. Luego de disculpas y promesas, logró que se lo entregaran. 


Lo había denunciado la madre de dos muchachitos a los que corrió tres cuadras cuando le gritaron Cabezón. A uno le aflojó dos dientes y al otro le dejó colgando un pedazo de la oreja izquierda de un mordisco, que con la inflamación parecía un higo morado. El Cabezón no quiso hablar. No quería explicar el motivo de su enojo, hasta que llegó Arosa y al verlo le dijo: 


–¿Qué hacés Cabezón? 


El muchacho agachó la cabeza, dio un desganado puñetazo sobre la mesa de la guardia y se puso a llorar en silencio. Había cumplido dieciocho años y pensaba que eran al pedo, que eso no lo liberaría jamás del sufrimiento que padecía con el apodo. Lloraba como lo hacía cuando sabía que el problema no tenía solución. Su madre, que conocía la fobia que su hijo le tenía al sobrenombre, se acercó y le acarició el pelo. 


–Está bien Juliancito, está bien, ya nos vamos a casa –parecía que estaba considerando a su hijo como si fuera el ofendido y que los otros, de once y trece años, hubieran sido los atacantes. 


Doña Aurora, la madre del Cabezón o Juliancito, como lo llamaba ella, había enviudado hacía ya ocho años. Le quedó la casa, de manera que se sentía afortunada. La casa mas la pensión les permitía vivir tranquilos; aunque no pudo hacer estudiar el secundario a su hijo. Siempre que lo piensa se castiga con ese reproche. Tal vez si hubiera estudiado, en este momento estaría comenzando un buen trabajo. Ahora no duraba en ninguno; el último, de aprendiz de peluquero, no le duró ni dos meses. Y para colmo está la junta en el galpón del fondo con sus amigos. Ella no se metía, los conocía a todos y los tenía por buenos muchachos. Se pasaban las horas, a veces hasta la madrugada, haciendo no sabía qué. Algunas veces le pareció escuchar risas de mujeres y pensaba si no habrá sido un error de su parte no educarlo un poco en las cosas de la vida. Claro que desde que el mundo es mundo pasaba lo mismo. Eso no se enseña, se aprende experimentando, como ella pensaba. 


Vuelve a verse con su grupo íntimo de amigas investigando en las revistas prohibidas; leyendo palabras que nunca más volvieron a usar por ser demasiado difíciles y que reemplazaron por las que usaba todo el mundo. 


Ahora Ie daba vergüenza pensar en eso. Mas vergüenza Ie daba al pensar que su hijo ya debería de estar al tanto de la manera en que fue concebido. Sufría como si Juliancito los estuviera mirando cuando los dos jadeaban, uno gozando y ella sufriendo debajo, en esos monstruosos tres minutos interminablemente dolorosos, hasta que su marido exhalaba el último quejido y se volcaba sobre su lado para empezar a roncar a los dos minutos. 


Se consolaba pensando que si había gritado un poco no era de placer sino de dolor. En verdad, se dijo, nunca había encontrado placer en eso. Sus amigas decían que sí pero no les creía ¿que placer si es un contínuo sufrir los apretujones y empujones del hombre que parecía una bestia hasta que de golpe se abandonaba y la abandonaba como a un paquete de cigarrillos vacío, estrujada y pisada? 


Claro, Juliancito era varón, por lo tanto tenía que cumplir el papel de monstruo ¡pobrecito! Y suspiraba esperanzada en que su finado marido no la estuviera oyendo. Se persignaba.


Como casi todas las noches, otra vez los cinco se reunieron en el galponcito e increparon al Cabezón. 


–¡Qué cara de culo que tenés! ¿Qué te paso, te retó mamita? 

      
–¡Chupame un huevo, querés! 


–Ta' bien, son cosas tuyas, si no querés contar... 


–No es nada que les importe a ustedes. 


–¡Ya sé, no pudiste culearte a la correntina!           


–Prefiero hacerme la paja. 


–Entonces contá, no te hagas el estrecho, dale. 


–Estuve en cana. 

Hubo en el ambiente cuatro signos de interrogación. 


–Los casqué a los pendejos de Sotelo y me 


denunciaron. 


–¡No te creo! 


–¿Por qué los cascaste? 


–¿Los lastimaste mucho? 


–¿Cuánto te tuvieron? 


–Me jodieron y me jodieron hasta que no aguanté y los desafié. Se asustaron un poco pero igual me encararon. A uno le di en la jeta y al otro en una oreja y rajaron. 


–¡Bravo Cabezón, así se hace! 


Entre ellos, aunque sufre y llora por dentro, se banca el apodo. Son demasiado amigos para enojarse, no obstante, ese Cabezón se podía permitir ya que venía junto con el bravo, un elogio a un macho. 


–¡Tomá! Como premio desvirgala vos 


–Condorito le alcanza un flamante porrón de Ginebra que el Cabezón, olvidado ya de su problema, se empinó a la mejor manera galponera. 


–¡Pará, pará, que no es pa' vos solo! 


–Tengo noticias frescas –dijo Condorito. 


–¿Que, te pajeaste con hielo? 


–¡Tu hermana me la hizo! Escuchen: el tipo alquiló la cupé de Recalde y anda pa' todos laos bien suelto e' cuerpo. Hoy estuvo en mi laburo chupando con el viejo Duarte. Tenemos que inventar algo. 


–Me parece que la cosa se nos va a poner fulera. Se ha metido en el Club y es amigo del comisario; además, el milico Arosa trabaja para él y el alcahuete del Aguilucho no le pierde el tranco. 


–Mejor que mejor, podemos inventar algo que los haga caer culpables a ellos. 


–¡En qué quedamos! ¿Piensan matarlo al tipo, son locos o comieron mierda? Habíamos quedado en una paliza, y si es una paliza se sabe que no van joderlo sus peones. 


Caimán, como siempre, daba en el clavo. Se quedaron mateando y pensando. 


–¡Ya lo tengo! Le aflojamos las tuercas de una rueda y que se dé la torta. 


–No, eso es muy bravo, se puede matar. 


–¿Y yo? Casi me mata. Todavía me duele el cogote. 


–Entonces hacelo vos. Arreglate con tu problema. Nosotros te queremos ayudar pero no te olvidés que ya tenés que tener los huevos bien puestos y podés desafiarlo solito ¿o te cagás en los pantalones? 


–¡Las pelotas! A mí me la dio pero podía haber sido a cualquiera de ustedes. ¿somos compañeros, o qué? 


–Condorito tiene razón, tenemos que estar unidos, la unión hace la fuerza. Siempre es así ¿no?
RIÑA  EN  LAS  CUADRERAS


Pese a la tremenda sequía, las tradicionales carreras cuadreras de cada quince días no se suspendían. Gran parte del pueblo, bajo el sol despiadado, se dirigía al Barrio Pachán para participar en las tardes de cuadreras: comidas, vino y diversiones en los quioscos. 


El barrio era un caserío desperdigado al otro lado de la ruta 86 y debía su nombre, según cuentan los viejos, a que en esa zona supo acampar una tribu cuyo cacique se nombraba Pachán. 


La municipalidad se encargaba de mantener regada la pista de quinientos metros con un camión tanque abastecido desde el matadero cercano. 


Patricia y el detective fueron por primera vez. Lograron un lugar bajo la escasa sombra que daban los grandes algarrobos, donde estacionaron la cupé y podían bajar para llegar hasta la calle entoscada que hacía las veces de pista, marcada con un alambrado de tres hilos. Estaban mas o menos a cien metros de la largada y podían escuchar la gritería de los apostadores. Dos kioscos con bebidas y comidas, a cargo de las damas de la Cooperadora Policíal y de la Escuela Número 1, abastecían al público. 


El comisario Hoffman recorría con su coche la pista por ambos costados y había distribuido agentes de a caballo a todo lo largo. La ambulancia del hospital estaba estacionada cerca del detective y tuvo oportunidad de hablar con el médico, al que conocía de haberlo visto en el Club. 


Por supuesto, Juan Alegre, como siempre representando a SADAIC, se había ubicado cerca del palco entoldado donde varios locutores se turnaban y entre disco y disco comentaban sobre las cualidades de los caballos que habían llegado a esa reunión, mezclando refranes y versos de doble intención que divertían, principalmente a los paisanos. El detective le preguntó al comisario, cuando los saludó, cuántas personas calculaba que habían venido. 


–Falta gente, pero a esta hora debe haber unas quinientas. 


Las carreras, debido al calor, comenzaban a las cuatro de la tarde y seguían hasta las siete mas o menos, siempre y cuando no surgieran desafíos de último momento o se armaran algunas pollas entre los caballos de los paisanos, a esa hora ya bastante borrachos. Era el momento mas peligroso tanto para la policía como para la ambulancia, pues solían producirse caídas y peleas tardías. 


El detective le señalaba a Patricia los ricachones que conocía del Club, muchos de los cuales eran conocidos también por Patricia de cuando se escapaban hasta El Ombú. Andaban por todas partes ordenando y conversando entre ellos. La gente los miraba con el respeto que imponen los personajes que son jueces y protagonistas principales de esta diversión. Todos recibían el tratamiento de señor. Lucían en el brazo una identificación donde se leía "Comisión de Carreras". La chica y el detective se llegaron caminando hasta uno de los kioscos y tomaron refrescos. De pronto, como ocurría muchas veces, se corporizó frente al detective la figura del Aguilucho, bastante alegre, para ser tan temprano. 


–¿Qué tal señora, qué tal señor? ¿Gustan tomar algo? 


Se dieron cuenta de que el muchacho no daba para mucho, pero igual lo saludaron contentos. 


El detective se inquietó por su presencia, y le preguntó: 


–¿Acaso pensás correr alguna? 


–Diande, no tengo caballo y aunque lo tuviera no daría el peso. Vengo a mirar y de paso... 


–Tomá, pero no te lo gastés en cervezas. Bah... tomate una o dos y basta. Mira que te vamos a estar vigilando y si te veo en problemas va a ser fea que te siga dando trabajo. 


–Me extraña, señor. Yo siempre le he cumplido. Lo que pasa es que el calor... el agua me hace mal y por eso tomo cerveza. 


–Buscale la vuelta... andá, divertite pero tranquilo. 


El Aguilucho se alejó entre el gentío y los dos se volvieron hasta la cupé. El público se estaba aprontando para la primera carrera y las apuestas pasaban silbando. 

–¡Cincuenta al bayo! 


–¡Pago! 


 –¡Cien al oscuro! 

 
–¡Pago! 


Al rato se habían completado las apuestas y comenzaron a aparecer los que daban ventaja. 


–¡Doble contra sencillo hasta cincuenta al bayo! 


Un apostador despistado que venía del lado de los baños agitaba entre sus dedos un montón de billetes y apostaba al oscuro. Patricia lo paró y aceptó. Setenta y cinco pesos. 


Ya estaban metidos en el asunto y se pusieron junto al alambre. Hicieron dos largadas falsas y en la tercera se tendieron. La calle regada permitía ver perfectamente el avance de los caballos cabeza a cabeza, pasaron junto a ellos sin castigar aún; allá por los cuatrocientos pareció que el bayo sacaba ventaja porque el oscuro empezó a recibir fustazos al por mayor. Gano el bayo y Patricia se quería ir. Primera vez que jugaba y había ganado. Se prometió no jugar más, se dedicaría a mirar. 

Pasaron dos carreras más tan apretadas como la del bayo y luego se produjo una puesta, comprobada por uno de los jueces del Club. 


Montado en un colorado nuevito que lucía emprendado de soga con virolas de plata pasó recorriendo la pista al galope. Llevaba agitando un pañuelo blanco para indicar que había sido empate. En quince días se volverían a encontrar y las apuestas se duplicarían. 


El médico les hizo una seña para que se acercaran; cuando llegaron a la ambulancia, los recibió con mate que Patricia tomó con entusiasmo. El detective no era aficionado al brebaje, pero igual le hizo honor. 


El médico vio la cara que puso y le dijo: 


–Si quiere le ponemos azúcar –y le largó la risa. 


Le iba a responder pero de pronto vieron un movimiento inequívoco de pelea. Varias personas estaban a las trompadas y patadas a poco más de cincuenta metros de ellos. 
El médico dejó el mate y se preparó para atender contusos. Dos policías a caballo se acercaron al grupo y comenzaron a separar, cosa que no les resultó difícil ya que los caballos infundían temor y los revoltosos se separaron. Fueron detenidos y cuando estaban siendo introducidos en dos coches para llevarlos a la comisaría, el detective creyó reconocer a varios de los detenidos, uno era el Aguilucho y pensó que él se la habría buscado. No obstante, al término de las carreras, dejo a Patricia en el hotel y fue hasta la comisaría. 


Hoffman no estaba y lo recibió el subcomisario Staldecker, recién llegado de sus vacaciones. 


–¿En qué lo puedo ayudar? 


Se presentó como amigo del comisario y le dijo que andaba averiguando por un muchacho que trabajaba para él y que creía que estaba detenido por una pelea en las carreras. 


–¡Ah, si! Están demorados en espera de sus familiares. Son todos pibes de 18, menos el que usted anda buscando, 


El Aguilucho estaba sentado en un camastro y tenía una palangana con agua donde mojaba un trapo que aplicaba a varios hematomas de su cara. El que más impresionaba era el que se estaba amoratando en el ojo izquierdo. 


Staldecker le dijo que lo dejaba solo y que cualquier cosa llamara al guardia. 


–¿Qué te pasó, boludo? 


–Nada, que por defenderlo a usted tuve que pelear 
contra cinco. 


–¿Cómo decís? ¿Qué cinco? ¿Y por qué defenderme? 


–Son los que usted cascó en El Ombú. Me empezaron a provocar y yo no les daba pelota, pero cuando me llamaron chupamedias y alcahuete me les fui al humo, pero eran muchos y la ligué. 


–Por lo que veo, te hicieron pasar el pedo. 


–Yo no estaba en pedo, si hubiera estado en pedo no habría peleado. Cuando me mamo soy muy manso. 


Llamó al guardia y le pidió de ver a los otros. 


Estaban los cinco en una sola celda. Los reconoció de inmediato. Ellos se sorprendieron por su entrada y se pararon al unísono, en guardia. 


–No se preocupen que no vengo a pelear. Vengo a charlar un rato con ustedes 


–Staldecker había llegado, avisado por el guardia, y se paró al lado del detective. 



Los muchachos se ablandaron y volvieron a sentar. 


–A vos te he visto en los Almacenes pero a ustedes nada más que en El Ombú, así que no sé si trabajan. ¿Qué les pasa conmigo, si se puede saber? 


Ninguno se dio por enterado de la pregunta. 


–Primero se propasan con la señora Durán y luego lastiman a mi empleado. Les exijo una explicación si no quieren que presente una denuncia y les encajen un regio sumario a cada uno. 


Miraron a Staldecker, pero este era una estatua. 


–Para que se tranquilicen, les aclaro que yo no tengo nada contra ustedes, al contrario, me he dado cuenta de que no son ningunos caguinches, pese a andar en barra. Eso lo conozco bien y no considero malo el que se junten, pero de ahí a querer joder a alguien porque sí, no lo voy a tolerar. Así que les propongo una cosa, ustedes se largan y me dicen que pasa conmigo y yo hago borrón y cuenta nueva y los declaro mis amigos ¿estamos? 


Caimán, pese a sentirse un estúpido, pensaba que tenía que asumir la voz del grupo de forma tal que no quedaran mal parados aunque hasta ese momento no tenía argumentos que mostrar, por lo que decidió sincerarse. 

 
 –Nosotros sólo queríamos divertirnos ... 

 
 –Y tocarle el culo a la señora Durán. 


–Eso fue culpa de la cerveza ... 


–Perfecto, ahora saben que cuando se chupa, primero hay que conocer el efecto que produce en cada uno. Cuando uno se mama solo, es distinto de cuando lo hace en grupo. Deben saber que la barra a lo único que conduce es a que los caguen a palos en la comisaría, o a patadas en el culo, si se acuerdan. Yo también pasé por las pendejadas de ustedes y, no recuerdo bien, pero creo que alguna vez la ligué con justicia, aunque en ese entonces no lo reconociera. No pretendo que se conviertan en curas ni en santos, pero por lo menos pretendo que aprendan a pensar con la cabeza. 


La filípica estaba causando efecto ya que mantenían las miradas bajas, como chicos retados por la maestra. El detective se dio cuenta de que se estaba comportando como un maestrito y trató de cambiar el ángulo. 


–Muchachos, vamos a hacer una cosa, yo le pido al sub comisario que los largue antes que vengan sus familiares y me prometen que seremos amigos. Los pendejos como ustedes son todos muy atrevidos y aventureros y así tiene que ser, pero no jodan por joder, piensen un poco y déjense de boludeces. Y esto se los digo sin ánimo de ofender. Si el Aguilucho los agarra de a uno les rompe bien la jeta. Y no digo más. 


El incidente termino bien y el Aguilucho se fue con un ojo negro y varios chichones, por lo que el detective se vio obligado a resarcirlo adecuadamente. 


Para sorpresa del detective, los cinco le dieron la mano al despedirse, y Condorito le dijo: 


–Lo espero por el trabajo, me gustó su charla. 


Para completar esa especie de seminario que les dio a los muchachos, al día siguiente se llegó hasta los Grandes Almacenes. Condorito estaba preparando la camioneta para el reparto y saludó, con estudiado respeto, al detective. 


–No me gusta hablar de esas cosas delante de los otros y por eso le pedí que me viera. 


–Acá estoy ¿qué se te ofrece? 


–Nada, sólo que quería pedirle que me perdone por lo del Ombú, en realidad fui empujado contra la señora, eso es verdad. Pero también es verdad, como usted dijo, que cuando estamos juntos cambiamos mucho y no nos damos cuenta de lo boludo que nos ve la gente. Eso era todo. Y pierda cuidado que no joderemos más, por lo menos eso pienso ... 


–Así me gusta, espero tenerlos como mis amigos. 


–¡Eso seguro! Me voy que se me hace tarde. Adios.  


–Chau. 


–¡Por ahí anda don Duarte y está demasiado fresco! 


–Gracias, lo voy a ver. 


El detective pensaría más tarde que todo esto había sido un cuadro de lo más educativo. 


Casi podía asegurar que le daba vergüenza haber participado en él. 

CENA  EN  EL  DESTINO


Durante la cena en la estancia El Destino se habló del original personaje que habían conocido esa tarde. 


–¿Así que usted lo conocía, don Francisco? Raro que no nos comentó el asunto –dijo Juan Iriarte.     


–Se me pasó. Estuvieron una noche pero sólo un momento. Vino con Capitano y el Aguilucho. Andaba buscando datos para una Guía del Partido. 


–Sí, conozco el asunto. Gaviria me dijo que vive con la Chola Durán y que alquiló la cupé que era de Recalde. 


–¿Chola Durán? –preguntó doña Encarnación. 


–Perdón señora, claro que usted no la puede conocer. No es del pueblo. Es una mujer que trabaja de cantante en los bares. Acá trabaja en El Ombú... 


La exclamación de doña Encarnación en realidad no fue interrogatoria sino de asombro y sorpresa. Ella conocía a la Chola Durán a través de Archiprete, pero Francisco no podía saberlo, no sabía del trato de su esposa con el músico. 


–Entonces, muy buen partido no debe ser ... ¿el hombre ese, el de la Guía, qué tal es? –pese a que tenía referencias, la señora quiso saber algo más. 


–Me parece que el día y la noche. Es un periodista y muy educado además, por lo que pudimos ver esta tarde ¿no, María? 


–No sé, me parece que... 


–No sé por que te preguntó a vos, que no te fijás nunca en nada –Iriarte llamó a Sara y le pidió un pañuelo limpio para María. 


Sara apareció saliendo de su rellano, donde permanecía durante la cena. Extrajo de su bolsillo varios pañuelos y eligió uno. Apartó la mano de Iriarte y fue ella la que le dio el pañuelo a María. Al ver que su ama no hacía ademán de usarlo, con suavidad apoyo el pañuelo sobre cada ojo durante unos segundos, con un leve movimiento hacia abajo, para cerrar brevemente cada párpado, y lo volvió a guardar en su bolsillo. 
Al tiempo que realizaba esta operación, sus labios se movían como si estuviera rezando.  


María seguía ausente, comía lentamente y nunca terminaba lo que le servían. Frente a ella se sentaba Juan; posición que eligió para observar los ojos de María, ya que a ella, en especial, no le prestaba mas atención que a la sopera que quedaba hasta el final de la cena en el centro de la gran mesa, desaprovechada por esos cuatro seres solitarios, cuando podrían sentarse, sin problemas, diez personas. En una cabecera se ubicaba don Francisco y en la otra su esposa. Esa desproporción era sufrida por Tomasa que debía caminar mas de lo que le permitían sus no muy juveniles piernas, para servir a los señores. 


Sin probar el postre, María se levantó y Sara apareció de inmediato para acompañarla. 


Atravesaron la sala y subieron por la amplia escalinata hacia el dormitorio. 


Sara encendió la luz del baño y la ayudo a desvestirse. Le puso un camisón suave y liviano y se sentó a esperarla mientras María iba al baño. Escuchó los ruidos de siempre: el último, era el agudo y lento girar de la llave de la canilla. Salió luego para sentarse frente al espejo, donde Sara le cepilló una y otra vez la negra cabellera, con una concentración que seguro no ponía en ella. Luego tomó un libro marcado y leyó para María. Todas las noches la ceremonia se repetía, la chica leía muy lento, como si María tuviera dificultad para entender, o Sara no pudiera leer más aprisa. Acaso las dos apreciaciones fueran válidas. Unos veinte minutos después llego su madre para acostarla. 


La habitación de Juan Iriarte se comunicaba con la de María a través de una puerta que permanecía cerrada, pero sin llave. El nunca se acostaba antes de la medianoche, de manera que si hacía incursiones, a María la encontraría dormida, pues nunca pasaban de las diez cuando su madre se retiraba. Todas las noches, doña Encarnación le daba la medicina que comenzó a tomar al poco tiempo de su llegada desde Buenos Aires. 


Luego que Sara se retiraba, María miraba a su madre con ojos suplicantes, sin hablar ni pestañear, y su madre entendía. La consolaba con palabras desusadas para un adulto, eran más vale para arrullar niños. 


–Está bien, mi niña. Ahora se va a dormir de un tirón y mañana vamos a caminar un rato por el monte hasta el arroyo. No piense en cosas malas, todo es siempre lindo para María. La noche se va a poner fresca y debe arroparse bien. 


María ya estaba con los ojos cerrados y parecía dormir. Dona Encarnación se levanto silenciosa y se retiró, dejando una luz tenue en el rincón, que a las doce de la noche se apagaría junto con el generador.  


La señora bajó para organizar el fin del día. Quedaban en la planta baja don Francisco, que se retiraba a fumar a su oficina, y Tomasa que ordenaba el comedor; en la cocina, la ayudanta de la cocinera hacía ruido con la vajilla. Iriarte había salido para ver los trabajos del día siguiente con don Luis, el capataz. Sara se retiró a su pieza debajo de la escalera que comunica el comedor con las habitaciones superiores. 


Era un desván que convirtieron en dormitorio. Incómodo lugar donde la muchacha quedaba lo más cerca posible de María, pues arriba no había más habitaciones disponibles. El cuartucho parecía un camarote de tren, tal vez algo menos desagradable; pero ella no se quejaba, estaba acostumbrada a las incomodidades. Habían decidido que durmiera ahí para estar atenta. María solía levantarse sonámbula, y Sara en pocos pasos podía subir para atenderla, cuando escuchaba el sonido de la maderita que apoyaban en la puerta y que María inevitablemente tocaría al pasar en sus viajes sonambúlicos. El ruido del pequeño listón al caer era suficiente para que el oído súper fino de Sara, en este caso, reaccionara de inmediato. 

EL  DETECTIVE  PIDE  AYUDA


Pese a creer que mantiene bien diferenciados los estadios de su psique, el detective piensa a veces si no estará él también alucinado cuando recuerda sus libros esotéricos y escatológicos, tratando de aplicar las mismas ideas que lo fascinaron en su tiempo. No pensó que se vería mezclando lo policial con lo que llaman psicológico, como está ocurriendo cada vez más en las novelas policiales. Todo complicado, como buen año impar. Pero no iba a dejar que la superstición lo venciera. 


A falta de datos concretos que lo ayuden en su trabajo, deberá encarar la parte oscura y menos firme para pisar. Tenía sólo a María como sujeto. Si pudiera saber algo de Esteban acaso la cosa se le facilitaría bastante, y podría asi llamar a esto, investigación. Tendrá que olvidar por un tiempo a Patricia; sin esa peligrosa actividad romántica tal vez pudiera encarar algo productivo en esta situación que parecía no tener nada que ver con nada, pero nunca se sabe –se decía, preocupado. 


Hasta ahora Martínez no lo ha tomado muy en serio, pero tratará de convencerlo para que lo ilustre sobre todo esto que conoce por sus lecturas: el asunto de las drogas. 


A la noche siguiente logró reunirse con el boticario en una partida de billar y entre  trago y trago, consiguió interesarlo hasta el punto de que, dejando los tacos, se sentaron para charlar. Había estado pensando en que Martínez podría ser la tabla que lo salvara de este principio de naufragio en que se encontraba hundiéndose desde que llegó a este horno pampeano. 


Pese a reconocer la juventud de Martínez, sabe que este tiene, además de sus estudios universitarios, un obligado contacto con lo que le preocupa: las drogas, y cree que se interesará en el caso si logra explicarle lo que ha estado armando en base a esa especie de fascinación que le produce María. 


El detective se relajó parte por parte en el desmesurado sillón hasta que sintió que tomaba el coraje necesario para encarar esto que para la mayoría podía resultar una ridiculez. 


–Usted perdone, pero antes de contarle qué es lo que me tiene preocupado debo serle franco, aunque por ahora deberé pedirle que me guarde el secreto... me siento un tipo inútil. 


–Eso nos ocurre a todos de vez en cuando; no haga caso. Le cuento que había comenzado a presentir una charla con usted sobre algo que me interesaría, se lo digo por si le sirve. 


–Sí que me sirve, gracias. Le cuento que aparte de la Guía trabajo como investigador privado, intentando desentrañar algo que hasta ahora no tiene visos de investigable; no obstante, algo me dice que pueden pasar cosas graves si no consigo encauzar más o menos por derecha todos los cabos sueltos que tengo. 


–¡Así que un detective! Lo tendría que haber adivinado por las preguntas que me hizo las otras noches. 


–Ahora lo sabe, y a eso quiero referirme. 


–Cuente por lo menos con mi atención, aunque no sé hasta que punto lo podré ayudar. 


–Será mucho, de eso estoy seguro. Ya lo está haciendo con esta charla. 


–Entonces lo escucho atentísimo. Pero primero; nos esta haciendo falta combustible. 


El detective aprovechó la tregua para pensar en cómo encarar el asunto, tomó un largo trago y le dijo: 


–Todo lo que le contaré, si usted no se me cansa, lo he venido pensando sin orden, tratando de armar algo. Como no tengo ninguna base, me he encaprichado, se podría decir, con María. No sé si le erraré, pero creo que tiene que ver también con la desaparición de Esteban. Mejor dicho, creo que es inevitable que tenga algo que ver. 


–Aja… 


–Pienso que en todo esto andan mezclados muchos personajes. 


–¿A quiénes se refiere? 


–Creo que parte de la familia de María, gente de El Destino, el músico Archiprete y alguien o algo que no conozco, no serían ajenos a todo esto. 


–Y entonces... ? 


–Entonces he comenzado por estudiar a María, que es el único cabo de un hilo que me estoy inventando. En las pocas veces que la he visto me he dado cuenta de que algo le están haciendo. Recordará lo del pestañeo. Ella vive como dormida despierta, de eso no tengo dudas... 


–Aja, dele. 


–Yo creo que María debe estar viviendo en un sueño que no sé cómo llamarlo: un sueño distinto o sea una mezcla de sueños verdaderos y sueños provocados por algo que sólo sospecho.  


Martínez se movió incómodo en el sofá, se enderezó y volvió a sentar, al tiempo que invitaba al detective a continuar; este no se hizo rogar. 


–Pienso que sus sueños deben ser como los que tiene todo el mundo, con la especial particularidad de que los de ella tienen que haber sido armados desde muy chica por sus maestros. Recuerde que siempre estuvo internada en colegios religiosos. Esos sueños tienen que llevar una carga subliminal muy poderosa que se debe convertir en una especie de lavado de cerebro. Incluso pienso que los sueños que digo pueden haber invadido su estado de vigilia. No sé si me estoy explicando, ni si esta especie de desvarío tendrá algo que ver con mi problema. 


–Se está explicando bien, pero no sé adónde quiere llegar. 


–Ya. Escuche un poco más de lo que he estado pensando y espero que me entienda... y ayude. 


–De eso no tenga duda, sólo quiero saber más. 


–Bien, bien. Creo que los sueños de María deben ser como cuando tenemos diez años y empezamos a querer entender algunas cosas a través de las pesadillas. Sin duda alguna, los sueños ayudan a crecer y, mejor aún, crecen junto a nosotros; pero si por alguna causa se detiene el crecimiento consciente, el subconsciente no se detendrá. Avíseme si estoy errado. 


–Para nada. Esta perfecto, casi como un libro abierto. 


El detective no se detuvo para analizar las palabras de Martínez, que le parecieron por lo menos socarronas, y siguió. 


–Los sueños de María deben estar limitados a lo que le permite su actual estado de conciencia. Con ellos no podrá aprender a descifrar las claves necesarias para la adaptación a la sociedad, al medio en que deberá crecer su vida de relación; eso lo vengo observando. Seguirá siendo casi irracional por lo menos mientras persista ese estado que sospecho costará revertir; eso creo. Y si se lograra volverla a la normalidad ¿estaría a tiempo de encontrar una llave? Quiero decir, abrir esa puerta que ahora permanece cerrada ¿o enloquecerá? Pienso que con Iriarte a su lado será muy difícil que logre volver al presente y no me pregunte por qué, pero pienso que esta chica se puede morir, o al menos, enloquecer. 


Martínez dio un respingo y volvió a prestar atención. 
El detective siguió su explicación.  


–Eso por un lado. Por otra parte, si estoy en lo cierto, ¿qué o quién y para qué ha provocado ese estado? Debo averiguar en qué se relaciona con la desaparición de Esteban, para qué sirve la anulación de esta niña–mujer. Presiento algo siniestro que sin embargo no tendría nada que ver con mi presencia acá. Aunque lo de siniestro, usted me lo confirmará o me aclarará, para que no siga pensando en cosas raras. 


–Muy interesante, pero ¿qué le hace suponer que esta chica, esta señora, está siendo tratada de la forma que usted sospecha? 


–Eso es lo grave. No sé qué es lo que me lleva a buscar por ese lado. No tengo alternativas y sé, por lo que llevo trabajando en esta profesión, que a veces, como en el viejo dicho, la liebre salta desde el lugar menos esperado, y eso me preocupa. 


–No entiendo mucho todavía pero siga, a ver si con la insistencia se me aclara a mí también el panorama. 


El detective siguió. 


–Este estado especial de María, sin saber por qué, me dice que por ese lado puedo esperar algo; si no la solución, al menos el encauzamiento correcto. Se dará cuenta que sin haberlo dicho, estoy pensando en las drogas: tenemos al eventual proveedor que sería nuestro conocido, el músico; tenemos a la vieja Tomasa, venida de alguna provincia del norte, donde sabemos que las drogas forman parte de la rutina diaria; tenemos a Sara, que cuida samaritanamente a María y que no sabemos de dónde ha llegado, tal vez con Tomasa; tenemos la negación unánime sobre el conocimiento del paradero o la situación de Esteban, y llegamos al literal vaciamiento de los campos del partido en una acción en que parecen haberse aliado la sequía y el nuevo liderazgo de Iriarte. Hasta ahí creo tenerlo claro. Por otra parte, estoy casi seguro de que María y Esteban saben, o sabían, algo sobre lo que otras personas consideran inconveniente que ellos sepan, tal vez porque no estuvieran de acuerdo en algo. No sé si me explico. 


–Más o menos –dijo Martínez–. El de los sueños es un tema apasionante y tengo en la memoria algo que, si me da tiempo, le acercaré para ver si le esclarece un poco más esto que me parece está llevando muy bien. La otra parte, la del supuesto vaciamiento que dice, por razones obvias se la dejo a usted. 


–De acuerdo, lo escucho. 


–Me alegra que usted, pese a ser una persona que se dedica, supongo que desde hace tiempo, a una actividad que se enfrenta a la psicológica, no ignora muchas cosas del subconsciente. Creo que alguna vez debe haber incursionado por ciertos libros... no sé, tal vez Freud, Jung, ¿no? 


–Sí, Freud, pero de eso hace mucho. A Jung no lo ubico, a lo mejor es por eso que se me mezclan los tantos. 


–No mucho, no mucho. Aunque por diferentes razones yo también he incursionado en esas maravillas, incluso avancé mas allá de lo científico y curiosee por otros niveles; los fantásticos, que fueron los que al final me han quedado como la gran duda, y hacen que siga interesado cada día más. 


Martínez le pidió que le diera dos o tres días para revisar algo de literatura al respecto. Le avisaría para una nueva charla y verían de desenredar esa ovillo que le estaba interesando. El detective hubiera querido seguirla pero era demasiado tarde. 



Después que Martínez se hubo ido, pensó si no habría estado hablando mucho. No le pareció que el farmacéutico lo estuviera sobrando, pues había demostrado un sincero interés. 

PATRICIA  PIENSA

Patricia lucía los últimos días un estado de ánimo tipo "todo esta bien", que se le escapaba en todos sus actos. Pensaba que su situación la obligaba a estar triste y preocupada, pero había algo que la elevaba a un estadio parecido a una ensoñación, que no sentía desde cuando le festejaron los quince, con una gran fiesta, allá en su lejano Morón. Ahora había conocido a un hombre que parecía ser lo que ella entendía por hombre. 


En los últimos años, obligada a ser desconfiada en extremo, esa exteriorización de su buen estado de ánimo ocurría únicamente en soledad, protegida por ese sexto sentido de las hembras. 


Cuando ya no eran ella y el espejo, cuando lo que veía frente a sí no era su imagen sino un "enemigo", funcionaba la luz de alerta y volvía la frialdad protectora. Por eso, ni aún frente a su hombre se desenmascaraba. No obstante, se permitía ciertas libertades, como dejar que él piense que es el amo. 


Su hombre había desechado la comodidad de los cuartos de la Hostería La Rueda y eso la ponía contenta, aunque tampoco se lo demostraba. Su contínuo deambular la encasilló en un nivel social que no era el adecuado para estas circunstancias. Todo el mundo la conocía y ella sabía la imagen que transmitía, sobre todo a las mujeres que veían los carteles anunciando sus actuaciones. En cualquier pueblo, durante dos o tres semanas, su nombre resaltaba como si estuviera ofreciendo los placeres más lujuriosos, que las pacatas señoras exorcizaban con comentarios despreciativos delante de sus maridos, en prevención de posibles escapadas a esos "antros de perdición". Ella adoptó la posición de pasividad que le parecía lógica. Sabía que lo que hacía era confuso para los de afuera, pero no para ella que tenía la conciencia tranquila. Era una profesión como cualquier otra. Que pensaran lo que quisieran, las mujeres pacatas le importaban lo mismo que la lluvia, sabía que eran inevitables y nada más. 


Por eso no acompañaba a su hombre en la mayoría de los casos. Sólo cuando era para un paseo sin importancia y sabía que no tendrían detenciones inoportunas para hablar con los estancieros del pueblo. 


Ese mantenerse a un lado lo aprendíó de chica, cuando su madre la mandaba a jugar afuera. 


Mucho tiempo le llevó entenderlo pero al final cuando de improviso se enfrentó a una situación similar, se dio cuenta de que los adultos son eso, simples, prácticos y egoístas. Nada de explicaciones, obedece y después pregunta. Aprendíó que hasta los quince o dieciseis años en toda las familias la dictadura es jefe y, si una no se aviva, ese sojuzgamiento te perseguirá hasta la muerte. Ella aprendíó hasta el punto en que, como ahora, de vez en cuando se daba el lujo de provocarlo. Es bueno que alguien te ordene, te mande y te ponga en tu lugar para disfrutar después con la libertad. Parece mentira ver todo lo que acumulé y aprendí durante la larga “milicia” que pasé con Canarito –pensaba. Fue como si, durante años, hubiera buscado la pieza que le faltaba en el rompecabezas y de pronto, debajo mismo de su sufrimiento, la hubiese encontrado.    


Canarito se creyó que ella no sabía que tenía familia en Santa Fe. Si nunca se lo comentó, fue por el sentido que ella tiene de la libertad. Que cada cual haga de su culo un pito pero, cuando se pasan ciertos límites, uno debe seguir su propio criterio y ella –se felicita–, no tenía otra alternativa que picárselas. No iba a cometer la estupidez de denunciarlo ni de clavarle un cuchillo mientras dormía. Ya bastante castigo va a tener el pobre tipo cuando tenga que mendigar laburo con minas inútiles que lo van volver loco, si no lo matan con purgaciones. 

MARTÍNEZ  DA  CÁTEDRA

Los dos o tres días pedidos por Martínez se hicieron una semana. El sábado, bien tarde, debido a que Martínez estaba de turno, se pudo el detective reunir con él. El boticario estaba ceñudo y parecía preocupado. 


Le preguntó qué le pasaba, y el muchacho respondió que el asunto de María le interesaba y que también estuvo pensando en Esteban Grillo. El detective suspiró aliviado al encontrarse con otro que sintiera casi lo mismo que él. 


El billar sirvió de introducción. Antes de media hora estaban sentados consumiendo su whisky. 


El farmacéutico Martínez se acomodó, bebió y pidió otra vuelta. Entonces dijo: 


–Como usted habrá imaginado, todos estos días me los he pasado estudiando sus teorías. Creo que algo conseguí, aunque será prudente que usemos la máxima discreción en nuestros juicios, aunque los míos no creo que sirvan para lo suyo. 


Para qué carajo me habré metido en esto –se dijo, abatido, el detective. Pero ya estaba metido y tuvo que seguir escuchando. 


–Demos por válidos, que lo son –prosiguió Martínez–, sus razonamientos sobre los sueños de María. Lo mío sólo pretenderá esclarecer, aunque al principio le parezca que estoy complicando las cosas. Es que, en verdad, nada hay más complicado que el subconsciente o sea, el terreno natural de nuestros sueños. Calcule usted lo que pueden llegar a ser si son provocados de forma inadecuada. Lo que le voy a contar se basa en estudios, no míos, aclaro, sino los realizados por muchos investigadores, científicos y profanos. ¿Habla o lee inglés usted? 


–Ni palabra –confesó el detective. 


–¡Qué macana! La literatura que le podría facilitar esta toda en ese idioma, y algo en italiano. 


–No se preocupe, con que usted me cuente, está bien. 


–Espero hacerme entender y que le sirva. Sabrá que los fantasmas de los sueños solemos ser nosotros mismos, metamorfoseados cada noche en distintos estados plasmáticos. Cuando soñamos, mantenemos nuestra mente, nuestra psique o como le llamemos, en el centro en una  especie de laberinto del que no podemos escapar, es decir, despertar, porque ya no somos uno; compartimos el sueño con alguien al que, por no saber cómo llamarlo, le llamaré el Socio; es el que dirige nuestros sueños, ese algo muy necesario para que funcione el subconsciente. Por lo tanto, sin Socio no habrá sueño. De hecho, durante mucho tiempo, mientras dormimos, el Socio descansa, es decir que en ese momento no soñamos. 


El detective se asustó por esa andanada que le largó sin previo aviso Martínez, y pensó si habría hecho bien en ponerlo al tanto de su problema. Apenas comenzada la charla y ya se sentía superado y amargado. Pese a todo, se resignó a seguir escuchando. 


Martínez había vaciado su segunda copa cuando siguió. 


–En nuestros sueños o pesadillas es imprescindible, y de hecho siempre ocurre, que participemos personalmente. Podremos tener a veces diferentes edades, que no alcanzamos a modificar durante el sueño, pese a conocer la trampa. Lo único que funciona es que siempre nos reconocemos en ese eterno presente que son los sueños pero, cuidado, preste atención a esto: nunca nos veremos a nosotros mismos ya que el sueño está manejado por la mente y la mente pertenece al cuerpo. Seremos siempre un par de ojos que sólo ven al frente. Aunque le suene raro, el sueño es un perfecto documental, un noticiario, que no hurga más atrás de la lente, con la diferencia que esta lente que somos, piensa, pero piensa en función de la acción que estamos "viviendo", inventada; de qué otra forma podría ser, por el Socio. Los sueños no son una película, mejor dicho, son una película muy especial, donde el protagonista no se ve a sí mismo nunca, como ya le dije, en ese momento es la lente de la cámara-mente que está trabajando. Esto cuando son sueños sueños. Conozco casos de personas que sí se han llegado a ver como si fuera una película comercial, como si fueran público, pero eso ha ocurrido en el umbral de la muerte, o sea que han estado al borde, pero han regresado para contarlo. En verdad, otro tipo de sueños, que a lo mejor merecerían otro nombre. 


–Si usted lo dice. Aunque si me lo pone más claro, a lo mejor logro entender –le comentó el detective, desconsolado. Este sinceramiento lo alivió. Martínez lo miró confuso por un instante; asintió con un movimiento de cabeza y siguió. 


–Creo que si me deja y da tiempo, de a poco me iré metiendo en su problema. Este tema siempre me apasionó, pero nunca me encontré, hasta ahora, con alguien que me siguiera la corriente. Al haber muy pocas traducciones, me siento solo. Por eso, usted perdone si lo uso como interlocutor o, para llamarlo de una manera torpe: oyente resignado. 


–¡Por favor, si yo se lo estoy pidiendo! 


–Entonces, veremos si podemos, entre los dos, sacar algo en limpio, y aguántese. 


"Sin duda, el asunto de los sueños es desconocido por María; ignorancia que no afecta a este estudio. Es posible que ella esté lejos de poder determinar la causa de su problema, ni le interese, ya que es obvio que ignora todo. Por lo que he recuperado leyendo en estos días, confirmé que una pequeña parte de su mente se debe negar a aceptar el cambio. Eso lo he observado en las dos o tres ocasiones en que tuve oportunidad de estar cerca de ella en estos días y usted, según me cuenta, lo ha notado. La mirada fija de María es como una súplica, un medio para que la liberen, pero en realidad no es la persona consciente de María la que ruega, es el reflejo no condicionado de su mente, ese pedacito virgen que le queda, el que lucha contra algo, ¿locura, droga?, a simple vista, estados muy similares, aunque fuesen provocados. Ahora bien ¿para qué sirve todo esto, adónde conduce? 


–Vamos llegando –se entusiasmó el detective. 


 –¿A dónde? 


–A la parte drogas, que creo es lo que va a resultar al fin y al cabo –dijo el detective, y bebió con ganas. 


–Puede ser –siguió el farmacéutico–, pero permítame unas pocas consideraciones más, que ojalá le sirvan, repito, sobre los sueños. 


"Contrariamente a lo que nos llega desde la Mitología, este Minotauro que somos, esta aterrorizado por los seres que chocan en ese centro al que llegan atropellados luego de recorrer las incontables etapas del laberinto subconsciente, sin lograr una identificación aceptable con algo reconocible. Uno de esos seres será, por último, Teseo (llamo Teseo al despertar). Si no despertáramos moriríamos, o nos convertiríamos en plasma, o seríamos un sueño permanente, soñado por el cosmos; porque Teseo es un personaje mitológico que no incursiona en los sueños de los racionales por ser, precisamente la Mitología, otra medida de los sueños. 


"El estado sicológico de María se parece un poco al cretinismo, aunque no sea ni heredado ni congénito. Debe estar provocado por algo externo, y no ha causado ni deformación física ni estupidez; sólo una especie de alucinación pasiva. Parece que hasta se hubiera incrementado su belleza. La fortaleza de sus veinte años son la muralla que impide, hasta el momento, la degeneración que podría desembocar en locura. Los espacios aún libres de su cerebro se resisten a frenar el crecimiento lógico que viene ocurriendo desde su primer antepasado. No olvidemos que  desde niña ella viene arrastrando un poderoso anticuerpo que es su educación religiosa, aunque en la religión también participe, muchas veces, el diablo. 


El detective no podía determinar si era el whisky o la charla, lo que lo estaba mareando. 


Haciendo un esfuerzo, le dijo: 


–Usted me está complicando mucho el asunto. Mis lecturas no han sido tan serias, aunque este enfoque me interesa porque estoy pensando que algo sacaré de él, le soy sincero –le dijo. 


–Entonces, si le parece bien, sigo un momento más 
–dijo el joven boticario; y siguió. 


–El laberinto de los sueños siempre termina, o comienza, en el centro y no en la entrada misteriosa. Para el que sueña no hay comienzo ni final, todo es lo mismo, siempre la angustia y el desánimo; nunca triunfará. EI Minotauro esta esperando ansioso al inasible Teseo, que seremos también nosotros en otro desdichado desdoblamiento. En ese laberinto onírico –que puede ser cualquier situación, no necesariamente un laberinto– las cosas no ocurren consecutivamente, sino en un vaivén impredecible, un péndulo que se acerca y se aleja de acuerdo a la profundidad del sueño. Todo esto sería una torpe traslación de los sueños más comunes: como cuando nos corren y no podemos avanzar, cuando levitamos en nuestro mismo dormitorio, cuando la chica que queremos se va con otro, todos, en fin son lo mismo, hasta los más dulces y alegres, terminan mal, pues nos despertamos. 


"Porque no estamos libres ni somos puros, porque no hemos dejado nunca de mentir, porque nunca luchamos lo suficiente, porque la mayor parte del tiempo, del ínfimo tiempo que ocupa nuestra vida en el calendario del Cosmos no hemos sentido la paz total, soñamos pesadillas. Sin embargo, no todo es así, pensemos en los santos y veremos que, a pesar de su notable apego a los principios más puros, la mayoría fueron siempre atacados, y muchas veces vencidos, por los sueños. Yo creo que ese Socio que domina nuestro subconsciente no a frecuentado nunca una iglesia y menos, habrá conocido a los curas. 


"En su corta vida, María está libre de esos avatares, por lo que sus sueños deberían ser puros. No tuvo tiempo aún de integrarse al infierno terrestre que creó la sociedad, incluida su misma religión. Está recibiendo un castigo que no comprende, aunque tampoco le duele. Es inocente. 


"Insisto en que todos los sueños son pesadillas, aun los que creemos mas bellos, ya que estos casi nunca se concretan en la vigilia y por lo tanto son abominables. Sobre los sueños, recordara usted el viejo y vulgar dicho: 'Dime con quién sueñas y te diré con quien no te acuestas'. 


Al detective le llamó la atención esa coincidencia, pero no quiso interrumpir para el comentario. A todo esto, el farmacéutico seguía su disertación. 


–Por eso le damos tanta importancia a los que recordamos; esa diferencia con el otro mundo, ese mundo al que la mayoría, si no todos, tememos. Los sueños, llegamos a creer, son un adelanto de lo que seremos después, cuando comiencen a actuar en nuestro cuerpo inerte los entes encargados de realizar la mutación que nos recuerda la biblia: de volver al polvo. 


Martínez siguió un rato más monologando sobre los sueños. Aunque estaba demasiado interesado, el detective no pudo reprimir un bostezo, no de aburrimiento sino de indefensión. Pensaba que el hombre estaba meando fuera del tarro. Que era, en definitiva, un fanático sin tribuna, que lo agarró a él, aprovechando la desorientación en que se encontraba. Quiérase que no quiera, era tarde para echarse atrás. El hombre joven, el boticario del pueblo, lo estaba apabullando con cosas que él no alcanzaba a comprender. Entendía que si no trataba de compenetrarse, nada sacaría en su provecho. Martínez analizaba en forma académica el problema que él había planteado como algo muy diferente. Se resignó y prometió a sí mismo tratar de sacar el mayor provecho posible a toda esa escabrosa información, si podía. No quería cambiar la imagen que tenía de Martínez; el pobre no había tenido la culpa, él lo había buscado –se reprochó. 


Se despidieron con la promesa de seguirla otro día y el detective y su Socio soñaron esa noche, por supuesto, con Minotauros y Teseos; y el Socio también.

LOS  YUYOS  DE  ARCHIPRETE


Archiprete trataba inútilmente de sacar el mismo arreglo que hacía Canarito para el tema "Hojas Muertas", que Patricia quería incluir. Hacía un buen rato que luchaba con su acordeón y no le salía, se le mezclaba con otras músicas. Lo que haré, pensó, es pedirle a la Chola que venga a la pieza y me ayude tarareando la parte. Dejó el instrumento sobre la cama y se sentó a la mesa desvencijada que el gallego le había destinado para que preparara los pedidos de yuyos. 


Tenía unos veinte pedidos para esa noche: Cepacaballo, Raíz de Mil Hombres, Jugo de Pita, Ruda macho potenciada con Ruibarbo, Licor de Barba de Choclo, la nueva Poción Cubana energizada con Agua de Changó, Yerba la Meona y hasta un Bromuro con Asbesto para el mecánico del Austin que no podía con la ninfomanía de su mujer. Recordó que tenía que ensobrar bastante Machacán en polvo para doña Encarnación. Era lo más caro que tenía. 


Archiprete conocía más o menos las propiedades del Machacán en poIvo. Su proveedor de Banderaló lo había recibido del norte y se lo recomendó como extraordinario enervante. Le contó que lo había probado en un perro rabioso. El animal no atacó a nadie y, si bien se murió de rabia, lo hizo en paz. Al cabo de una semana de estar largando espuma se fue durmiendo, tranquilo y sin una queja, hasta dejar de respirar. Lo asustó un poco esa descripción pero su compadre lo tranquilizó al explicarle que en los humanos era una cosa muy suave y que tanto los epilépticos graves, así como muchos esquizofrénicos, se habían curado con él. 



El Machacán es una especie de castor de tierra con la piel aceitosa, muy difíciles de atrapar. La técnica es muy complicada, por lo que no son muchos los cazadores hábiles. Los Machacanes viven en el Chaco amazónico y son muy pocos; de ahí que sea tan caro el Machacán en polvo. Los matan ahorcándolos, pues deben morir con toda su sangre. Los dejan colgados al sol hasta que se secan; entonces los pulverizan en un mortero de donde los pasan a una zaranda para separar el polvo de las cerdas. La carne se ha secado y la poca que queda se mezcla con los huesos. La cerda se usa en pequeños atados de treinta y tres que se cuelgan en collares. Los venden para atraer a los dioses del bien si se cuelgan sobre el pecho. Se preguntaba de dónde sacó el dato de ese remedio doña Encarnación, pero todo se aclaró cuando conoció a Tomasa, que era muy afecta a la Herboristería y que había llegado a la estancia desde una provincia que no recuerda si era Salta, o la Gobernación de los Andes.  


Mientras escribe los nombres en cada etiqueta, piensa que se está cansando de tanto trajín. 


La música, que siempre fue su pasión, esta siendo desplazada por esto que va en camino de sobrepasarlo. A veces piensa que la gente que concurre a su número lo hace por los yuyos. Le haría falta un ayudante. A Patricia no la ve, ella está en otra cosa; aunque siga en la gira con él no cree que se interese en la Herboristería. Por otra parte, si siguiera ¿por cuánto tiempo lo haría? Ella es joven y seguro encontrará algún día el punto final de su vagabundeo. Si no lo encontró ya... 

AROSA  TIENE  DINERO


El sargento Arosa vivía un momento único, jamás le había pasado esto: tenía dinero para llevar a su casa algo comprado por él y con su plata: una botella de vino y un cartón con caramelos para los chicos. Para Margarita no compró porque no sabía qué, así que le daría la plata. 


–¡Miren che, Margarita, chicos! Traigo regalos que compré por primera vez con... –al instante se arrepintió de esa sinceridad. Si bien con Margarita no tenía secretos, los chicos nunca debían saber que lo que traía todos los días eran regalos del mercado. 


El trabajo que había comenzado con la Guía –aparte de que era una cosa fácil– le pagaban más, en proporción, que su sueldo de sargento. El hombre era buenísimo y se hizo amigo del comisario. Claro que él no le aflojaba, le consiguió más de treinta avisos. Más que los que juntó el Aguilucho. Mañana tiene que verlo en su hotel a la hora de almorzar. Primera vez que alguien lo invita. Le contó a Margarita y ella lo miro ceñuda: 


–¿En qué andás vos, eh? 


–En nada mujer. Tomá... 


Margarita miró ese montón de billetes y abrió la mano para dejarlos caer, como si le hubieran puesto un sapo en la palma. 


–¡Eulogio, estás loco? ¿Qué es esto? ¿Dónde lo conseguiste? 


–¡Agarrá, zonza! Es plata bien ganada. Comprate algo. 


–Margarita se agachó, algo temerosa todavía, y comenzó a juntar los billetes que casi no se veían en la penumbra del atardecer. 


–Todavía no es tiempo de tu sueldo ¿esto te lo dio el hombre de la Guía? ¡Si no has trabajado ni una semana! 


–Te dije, mujer. Algún día se tiene que dar vuelta. No sé cuánto va a durar, pero mientras dure hay que aprovechar. 


–¡Ay, pero qué lindo! Podré gastar en los chicos ¡tanta necesidad que tienen de ropa. 


–Y vos también, estoy cansado de verte casi desnuda.  


–A mí no me importa, yo me arreglo con nada, pero los críos sufren mucho. ¡Qué señor bueno, válgame Dios!  


A Eulogio Arosa se le hinchó el pecho de orgullo, más que cuando lo ascendieron. Se sintió fuerte, rico y muchas cosas que su casi virgen cerebro no podía expresar. Por primera vez se lamentaba de no saber expresarse, el sabía que la educación, muchas veces, hace a la gente más mala de lo que es. Eso lo tenía aprendido de sus padres. Conoce, sin poder darle un nombre, el gesto que da vuelta a un asesino y lo convierte en persona cristiana, como cuando el chileno lo podía haber liquidado y escaparse y no lo hizo porque él, el milico Arosa, lo salvó del ataque de un puma. Aunque ya pasaron varios años, recuerda cuando vio al puma saltando. 


El chileno no podía ver al puma porque estaba sobre las piedras a su espalda. Claro que él le tiró al puma para que no le robe el preso y si el otro pensó al revés, él no es quien para cambiarle el pensamiento. Por otra parte ¿quién puede decir que no fue así? Una cosa es lo que uno piensa y otra la que manda Dios. 


La cosa es que el chileno se entregó a la patrulla, aunque dijo –le contaron ya que él estaba desmayado– que se entregaba al milico Arosa, que lo salvó del puma. Todo el día corriendo por los cerros ¡vaya caminata! 


Al final, al chileno le dieron cinco años, ya debe estar por salir si ha hecho buena letra. 


–Bueno, basta de zalamerías, hacé unos mates mientras me lavo ¿a qué hora cenamos? 


–¡Ay Dios mío, ¡Manuel!, anda corriendo a lo de Elías y comprá todo esto... –le dio al mayor un papel en el que anotó cosas que le parecía imposible que alguna vez compraría. 


Al otro día, bien lavado y afeitado, se presentó Arosa en el hotel a la hora del almuerzo. El gallego lo hizo pasar a la pieza del detective, que lo esperaba. 


–Buenas y santas –saludó el sargento. 


–¿Cómo le va, Arosa? Es puntual usted. 


–Lo único bueno que me queda es la puntualidad –dijo como disculpándose por sus ropas de civil, ante la calidad de las que usaba el detective. 


–Lo mandé a que me viera porque necesito informarlo de algo. 


–Usted manda señor, diga nomás. 


–No soy periodista. Soy policía. 


Arosa se puso en posición de firmes y le hizo la venia aunque estaba de civil y en cabeza. 


–Perdone, pero no entiendo bien ¿usted es de la repartición? 


–Más o menos, soy detective privado de la Capital Federal. Soy igual que usted Arosa, y tal vez no valga lo que usted, pero dejémonos de tirar flores.  


–¡Qué maravilla, nunca había visto a ninguno! En alguna película sí, pero así, real... 


–La Guía, ahora lo sabe, es un pretexto para poder investigar más libremente. 


–Señor, si no me toma por un metido ¿le puedo preguntar qué investiga en Coronel Casto? 


–Buena pregunta. No, si yo lo digo, usted me supera. Investigo todo y nada .


Arosa lo miraba, atónito. 


–No se sorprenda. El asunto es complejo. Peor, creo que terminaré resolviendo nada. Le quiero hacer unas preguntas que entiendo no saldrán de esta pieza. 


–¡Por favor, señor!, si un defecto tengo es el de ser tumba para lo que tengo que callar. 


–Muy bien. Se sospecha que alguien está queriendo vaciar los campos del partido con negocios sucios, aprovechando la sequía. 


–¡Pero si ya están casi vacíos, señor! 


–A eso voy. La hacienda gorda se la llevaron y creo que la están regalando en plaza. La que quedó no sirve ni para el consumo local y sólo sacan los cueros. Si logran terminar el vaciamiento, Coronel Casto se convertirá en un desierto, con la seca y la falta de animales. Los campos se van a convertir en pajonales, y alguno va a salir más millonario de lo que es. 


–Pero yo no veo que eso sea un delito, cada cual puede hacer con su hacienda lo que le parezca. 


–Eso está claro pero ¿qué pasa si no es así, si eso se está logrando a la fuerza, bien con presiones económicas o con amenazas a la vida de alguien? 


–Entonces sí, pero eso sería en uno o dos estancieros, no en todos. 


–También eso está claro, ¿Pero qué pasa si esos uno o dos son los que durante años han mandado sobre todos los otros y ellos obedecen sin chistar? 


–Entonces no sé. 


–Yo tampoco –dijo el detective. 


Pasaron al comedor, donde almorzaron con buen vino y recién a la media hora, Arosa se fue soltando. 


Estuvo sentado duro y atento al detective, le copiaba los movimientos y no terminaba cada plato, por las dudas. No hablaron  más de la investigación pero al sargento le había cambiado la expresión. Comía pensando en el pueblo, en los ganaderos y en su familia. Llegó a pensar que si el detective le descontaba del sueldo ese almuerzo estaría bien, esas cosas ellos las tenían prohibidas. Se sentía orgulloso de trabajar nada menos que para un detective, personas que había pensado no existían nada más que en las películas del Cine Teatro Italiano. 

MARTÍNEZ  SE  VA  POR  LAS  RAMAS


El detective había comprendido al fin que sus charlas con Martínez no hacían más que complicarlo, pero no podía escapar de ellas por la necesidad que tenía de enterarse algo más sobre el aparente estado de sojuzgamiento mental en que se encontraba María; así como estaba, seguro de que ocurría lo mismo con Esteban, si es que aún vivía. Los razonamientos de Martínez le interesaban, y se sometía dócilmente a esa avalancha de información. 


La noche era casi más calurosa que el día, y la frescura de la sala de billar del Club le resultó un calmante eficaz. 


Martínez ya estaba taqueando en solitario cuando él llegó. Pidió un Martini con queso y salamines y acompañó al muchacho por un rato hasta que, como si se hubiera acordado de alguna cosa importante, Martínez dejó el taco, se sentó y comenzó hablando a la manera del: "decíamos ayer... " 


–Por mi oficio, estoy enterado de que en María ocurre muchas noches una situación no muy común, pero que en su caso parece que lo es. Se levanta sonámbula. Ese sonambulismo lo adquirió, o apareció, creo, a su regreso definitivo de Buenos Aires, y se puede apreciar como una transición invertida: su mente no diferencia el sueño de la vigilia. Cuando Sara la rescata de ese momento, María no despierta ni reacciona, sigue en el mismo estado de hibridez y vuelve a la cama para seguir soñando extrañezas que no comprende ni comprendería aún estando sana. 


"Mire usted, los asiáticos tienen dos interpretaciones de los sueños. Una es parecida a lo que en ocasiones serían sueños y pesadillas y otra la de ellos, incomprensible para nosotros. Primero debemos entender que para esta gente, los tibetanos, los sueños son similares a la muerte, parientes directos. Ellos compilaron en un libro –una especie de "Manual para la salvación" – al que accedí en una traducción italiana que llaman "El libro tibetano dei morti"; como si ese libro fuera enviado del más allá para ser usado por los encargados de "salvar" a un muerto. Se lo resumo groseramente. 


"Mientras el cuerpo comienza la mutación, o sea la putrefacción, un Lama o sacerdote iniciado, comienza la recitación del libro. Los primeros tres días lo hace frente al cadáver y luego, al ser eliminado el cuerpo, con su recuerdo. Habla con el difunto para que encuentre la salvación en una matriz que lo espera al final de los cuarenta y nueve días que dura el proceso. Este rito es la culminación –si se llevó a cabo con justeza– de la salvación, o sea la muerte definitiva. Si no se realiza, o si se ha fallado en la recitación, el muerto reencarna para seguir sufriendo una vez más todo lo que implica, para ellos, el permanecer en este mundo. " 


La cara del detective permanecía impasible, pero en su interior se comenzaba a desesperar. No tenía con Martínez la suficiente confianza como para decirle que se dejara de joder y fuera al grano. Reconoció que lo que desarrollaba el muchacho era algo que tenía ganas de largar quién sabe desde cuándo, y ahora, cuando encontró un candidato interesado y pasivo, estaba aprovechando la oportunidad. ¡Mire que salirme con los tibetanos! –se decía entre divertido y frustrado. 


–Para nosotros los occidentales –siguió Martínez–, el estado de María puede encuadrarse de dos maneras: tanto puede ser el recitante, como el muerto. Pese a la innegable diferencia entre ambos, el recitante, durante el tiempo que dura su tarea se encuentra alucinado, claro que, por lo que se sabe, él domina esa alucinación, no así María, cuya educación no recibió nunca ese tipo de enseñanzas, por supuesto. 


"Nuestras mentes están incapacitadas para captar la significación que para ellos tienen estas prácticas. Nos quedamos satisfechos con nuestras simples pesadillas y con nuestra preocupación por uno de esos tres estadios imaginarios que nos recibirán, luego de ser evaluados nuestros pecados allá en el final del camino. Nosotros, como siempre, cuando algo es muy complejo, lo ignoramos, con o sin Minotauro. No aclaran los tibetanos (no lo creen necesario) qué drogas utilizan en sus prácticas; pero se sabe que existen. Para ellos son simples estímulos que ayudan a la concentración pero… ¿qué pasa cuando esas mismas drogas son ingeridas por seres que no están preparados ni física ni mentalmente? El Guía que guía al muerto que pretende salvar podría llegar a enloquecer si no estuviera en un trance parecido a la muerte. Aunque no esté frente al cadáver ya que este fue eliminado al ser considerado una simple caparazón del alma, el recitante mantiene frente a sí dentro de sí, toda la vida del viajero póstumo y debe procurar, con la perfección de su mensaje, encaminarlo a la salvación. Si no lo logra, ya sea por su falta de convicción o por incapacidad del difunto en recibir el mensaje, esa psique vivirá sucesivas reencarnaciones intentando, en cada muerte, encontrar el camino que lo salve de una buena vez, logrando el ingreso al Nirvana, o sea la muerte eterna. Todo muy complicado ¿no? 


"Llegamos a la conclusión de que tanto el muerto con su desgracia o el Guía con su responsabilidad están en un estadio que nosotros deberíamos reconocer como de éxtasis, pero preferimos llamar demoníaco, como solemos nombrar siempre lo que nos es desconocido y además, tememos. 


"De todas maneras, si cualquiera de nosotros, los occidentales, nos viéramos en la situación de pasarnos 49 días recitando "El libro tibetano de los muertos", es dable suponer que no existiría ningún tipo de salvación. 


"Se sabe que por azares políticos los Lamas han debido dejar muchas, demasiadas veces, los reductos sagrados para salvar sus, para ellos, pobres vidas. Entonces encontramos que en algunos países de Europa –donde fueran a recalar exiliados–, muchos de sus secretos escaparon de las casi siempre inexpugnables vallas con que los protegían. El uso de los alucinógenos se extendió con esos escapes y, asómbrese, enseguida fueron descubiertas en América drogas superiores en poder: como el Peyote y hasta el Curare, aunque los nativos las usaban desde tiempo inmemorial; recordará usted a los famosos Jíbaros. “


El detective presto atención. Martínez estaba tocando las drogas, y se dijo que había que darle tiempo al muchacho. Lo que no esperaba, fue la intromisión en la charla de un libro que había sentido nombrar y al que desde que supo de su existencia, le había comenzado a picar una morbosa curiosidad. 


–En el terrible libro del árabe loco Abdul Alhazred –citado muchas veces por Lovecraft, un norteamericano que murió hace unos diez, doce años–, escrito en el siglo VIII, al que en el año 950 el griego Philetas cambió el nombre original de "AI Asif' por el de "Necronomicón" (x), encontramos referencias a las drogas en América. No es raro que un libro de esa erudición con respecto a las cosas prohibidas: drogas y el uso de las mismas, contuviera esas certezas; lo raro es que en esos años no se pensaba ni siquiera en la existencia de otro continente –dijo, perspicaz, Martínez. 


"Aclaro que no se nombraba a nuestra América como algo geográfico y existente. Los pocos que tuvieron acceso al nefasto libro y vivieron para contarlo, relataron que eran mencionadas unas tierras más allá del Mar Océano, de donde los Grandes Antiguos decían venir. No es fantasioso creer algo de todo ello, pues en alguna parte del "Necronomicón" se llega a describir la vida de una especie de aves gigantescas y misteriosas, nada sociables, que dominaban todo un continente que podría ser la Antártida. La descripción de esos animales era semejante a lo que serían en la actualidad nuestros pacíficos pingüinos, descubiertos por la civilización muchos años después, en el siglo XV. 


Por lo tanto, podemos pensar que existe algo más, que escapa a nuestra capacidad de imaginar. Una cosa es creer en la Trinidad y otra creer que seamos capaces de convertirnos en seres ajenos a nuestro entendimiento, por el sólo hecho de ingerir drogas o leer esos libros. 


Muchas veces pienso si los sueños no serán como el aire que respiramos. Si asi fuera, en algún momento recibiríamos, montadas en los vientos del tiempo, ráfagas de ese pasado impensable y que nos horroriza. Creo que lo de María, salvando las distancias, anda por esos laberintos. " 


Quedó callado Martínez. El detective estaba con la vista fija en un punto de la pantalla del billar, como hipnotizado. 


–¿Qué le pasa, se durmió despierto? 

–¡Oh, no...! Me ha dejado pensando. 


Si lo que está pensando el detective se comprueba, María estaría siendo objeto de algún tratamiento demasiado peligroso; lo mismo que puede haberle ocurrido a Esteban. La confusión en que se encuentra le dice que se está quedando. 

¡Si el Aguilucho y hasta el viejo Duarte ven más claro que él! Aunque no sepan exactamente qué es lo que ven. Es una mala señal!, piensa. Nunca se había encontrado ante algo similar. Esta charla con Martínez para intentar despejar de malezas el camino, parece que se lo oscureciera más. 


El detective tiene bastante mezcladas sus lecturas, y con esta clase magistral que le ha dado Martínez, más se le mezclan, aunque algo presiente. El intento de asociar a María con Esteban; si la muchacha está siendo sometida con drogas ¿por qué Esteban no puede estar en la misma situación y lo estén manteniendo alejado y escondido en algún lugar? 

Los causantes posibles deben estar seguros de que no hay peligro, o tal vez ignoren el poder de ciertas drogas. Una muerte podría frustrar sus planes y Esteban –usando los términos de Martínez– se alzaría como un Teseo de botas y bombacha para eliminar de una vez al Minotauro aunque esto tampoco lo conforma, ya que la mitología, a pesar de tratar de entenderla ahora, dejó de interesarle cuando abandonó las palabras cruzadas. 


Piensa que todo se está convirtiendo en algo semejante a un zoológico terminal. Por un lado la venta y muerte de animales, y por otro, esa regresión que observa en María, donde falta muy poco para que la chica pierda las facultades naturales del ser humano y se convierta en un animalito. 

No quiso importunar más a Martínez, que estaba haciendo girar en su vaso el resto de hielo que tintineaba alegremente. En conjunción con sus pensamientos negros y confusos, no se sintió con ánimo siquiera para preguntarle sobre el Necronomicón. 

(x) Necronomicón: Libro inventado por H.P. Lovecraft, escritor norteamericano (1890–1937) que, curiosamente, y a semejanza de Conan Doyle con su Sherlock Holmes, interesó a mucha gente, hasta el punto de poner en duda si realmente eran invenciones. (nota del autor). 

JUAN  ALEGRE,  POLÍTICO


Juan Alegre, el Cuenta Cuentos y representante de SADAIC en Coronel Casto, aparte de su afición por los cuentos, es el que más sabe, más que cualquier peluquero, de la vida de los del pueblo. En sus encuentros con el detective suelen pasar buenos ratos charlando. En realidad, él habla y el detective intenta escuchar por sobre los ruidos de la gente en El Ombú. 


–Esto que le cuento, en realidad lo sé de segunda mano, pero segura. A los Iriarte no los asusta un millón de pesos, tienen el monopolio del cuero y la carne congelada en casi toda la provincia. Se dice que a la María la "casaron" con Juan por interés, y no es raro, todavía se usa esa manera de manejar los casamientos; aunque la chica, ya lo habrá visto usted, parece vivir en otro mundo. 


–¿Siempre fue así? 


–No se lo puedo jurar porque ella pasó casi toda su vida en Buenos Aires, estudiando como pupila. A no ser que estuviera buscando hacerse monja y que la boda la haya agarrado cuando estaba a punto de enclaustrarse y no haya tenido tiempo todavía de volver a la realidad. La cosa es que ya va para el año que están casados y ni noticias de hijos y dicen que ni de amor. 


"Le decía que los Iriarte son grandes. En Mataderos tienen hasta corrales propios. Varias manzanas que usan como factorías, y cientos de obreros. Lo que se cuenta es que la competencia también es grande: una compañía inglesa que es de las primeras que se estableció ahí. Lo que pasa es que los Iriarte están creciendo y quieren copar la banca. Se cuenta que hasta usan la prepotencia y el juego sucio, con matones y esa cosas. En una huelga que los diarios ni mencionaron, dicen que mataron a varios obreros. Siempre que los grandes andan metidos, todo es muy confuso. A la final se van apagando las cosas y al tiempo, como si nada. 


"Lo más grande de todo es que el gobierno parece que está por expropiar los grandes latifundios y si eso pasa, se va a quedar, por nada de plata, con todos los millones que pastorean ahora estos ricachones. Y las curtiembres, los saladeros y frigoríficos no quieren perderse esa ganancia. De ahí que yo pienso que lo que están haciendo es apurar las entregas comprometidas porque, si es cierto lo que se dice que va a hacer el gobierno, tienen apenas un año, si no menos, para forrarse y desensillar hasta que aclare. 


–Sin embargo –se animó el detective– yo no veo ninguna señal que me indique eso. Los estancieros que he visitado, y son varios, por lo único que se preocupan es por la sequía. 


–Y no se va a enterar de nada. Usted no los conoce. Lo que ellos quieren es liquidar toda la hacienda para cuando llegue la mentada reforma agraria. De lo que resulte, tomarán lo necesario para la adaptación que casi desconocen, pues las cosas se adaptan a ellos. De cualquier manera, póngale la firma que van a salir ganando. Este país funciona en base a la riqueza de unos pocos y no hay gobierno que los pueda, ni los quiera, poner en vereda. Seguro ya están metidos bien arriba algunos representantes. Mire un poco para atrás y se va a dar cuenta. Toda gente cogotuda, de la alta sociedad, alcurniosos de doble apellido. 


–Disculpe, pero por acá no los veo –dijo el detective. 


–Pasa que en el pueblo no se usa el segundo apellido por comodidad, fíjese en las paginas sociales de La Nación y los va a encontrar a todos y algunos más. Tienen sus regias mansiones en Buenos Aires y campos en otras provincias también. 


–¡Qué interesante! –fue lo único que se Ie ocurrió decir al detective. 


–Mas interesante va a ser cuando este hombre, Perón, firme la Ley de Reforma Agraria. Parece que no anda muy bien con los ruralistas, quiere jugar con las inferiores y no sé como le va a ir. Por lo pronto, Perón Sosa como doble apellido de alcurnia suena bastante ordinario, y el grupo que lo maneja también es bastante ordinario. Perón, si hasta es un nombre chistoso. 


–Se comenta –sigue Juan Alegre– que ese grupo esta compuesto por militares poderosos y con misterio, al que llaman el G.O.U. –que no sé qué querrá decir–, esos son la "inteligencia" y no se dejan ver. Estoy seguro que por ahí también andan los cogotudos de doble apellido. Yo no sé, pero desde el treinta que las "botas" me resultan incómodas –estaba imparable Alegre. 


"¿Sabe cuántas hectáreas tiene el partido? Casi quinientas mil, de las cuales el noventa por ciento son utilizables en lo que se le ocurra. Mire si hay jugo para sacar. El gobierno esta amenazando con monopolizar los cultivos mediante una cosa que es el Instituto Argentino de Promoción del Intercambio y que le dicen I.A.P.I. y con esa herramienta piensa controlar todo, y al que no le guste que se joda. No le digo que se esté poniendo feo, pero sí que habrá que tener cuidado. Yo no los veo a los militares como chacareros ni ganaderos". 


–¿No tiene algún cuento nuevo? –el detective quiso cortar ese derroche verborrágico del Cuenta Cuentos. 


–Si, cómo no. Lo que pasa que es nuevo para mi, aunque el que me lo pasó, Archiprete, lo anda ventilando desde hace un año. Le cuento: Resulta que en un pueblito de mierda... 


Le contó ese y diez mas. 


El detective se quedó hasta que terminó Patricia y lo dejaron a Archiprete con su entrega de yuyos. Esa noche no había sido buena en recaudación. Entre semana, la gente que concurría no era la más gastadora, pero se podía disfrutar mejor de las canciones. Archiprete había logrado matizar las fuertes voces de su acordeón para los acompañamientos a Patricia y salían unas buenas cosas; pero mejor salían las que le acompañaba con la guitarra que, aunque estaba bastante dedo duro, captaba muy bien los estados de ánimo con que la muchacha interpretaba cada canción y por momentos parecían uno, la guitarra y la hermosa voz de Patricia. 


Esas noches eran especiales para el detective. A ratos, Patricia lo acompañaba en su mesa y charlaban, mejor dicho, Patricia contaba sus cosas; anécdotas de tantos años recorriendo los mismos pueblos. Llegaba a conocer incluso a muchas personas. Casi nunca tuvo problemas por ser mujer, al contrario, parecía que los hombres que estaban en el espectáculo la protegieran como si fuera su deber. Nunca recibió otro tratamiento que el de "señora", y eso ella lo comentaba con orgullo. El desastre se producía cuando se llegaba a intimar, ya sea por amistad o por trabajo, ahí aparecía el verdugo. Incluso los primeros años con Canarito habían sido placenteros, él no bebía y no era tampoco jugador como Archiprete. Claro que Archiprete jugaba porque le gustaba jugar y estaba lejos del vicio, aunque Patricia no veía la diferencia. 


"Lo que pasa –le sabía decir el músico a Patricia– es que hace muchos años que ando solo. Si no hago algo con mi tiempo, si me quedo pensando un momento, enseguida aparece el fantasmita de la soledad que me empuja a buscar compañía, pero no le doy oportunidad y me entretengo jugando. Y ahí tiene, este es un vicio que nunca me quitó el sueño, si hasta me compré el Austin con esa plata". 


A veces Patricia lo interrogaba con suspicacia pero él nunca largó prenda, solamente su madre parecía conservar un lugar en sus recuerdos. No hablaba de las mujeres, ni mal ni bien, y Patricia sospechaba que lo hacía por no malquistarse con ella, de manera que lo que pudiera decir en otras circunstancias, seguro sería bastante inconveniente para sus oídos. 


Raro personaje este, solía decir el detective, pero no lo decía por sus títulos, o no sólo por ellos. 

DON  DUARTE  Y  AGRIELLO


–¡Hola don Duarte! ¿Qué le pasa que lo veo con cara de velorio? –el detective se imaginó que el viejo andaba enfermo. 


–Mi cara e' siempre cuando me encuentran sin un trago en el garguero. La caña me alegra por afuera y por adentro. 


–Entonces en menos de un minuto yo lo voy a alegrar. Lo invito. 


Luego de la segunda caña, Duarte se coloreó e incluso agilizó su lengua. –



–¿Cómo andan las cosas por EI Destino? Al parecer, la sequía no afloja. 


–Peores nos han tocao que sin embargo no hicieron tanto mal como esta. Parece que secó también a la gente. 


–¿Cómo es eso? 


–Francisco esta acabado. Míreme a mí, tengo uno o dos años más qu' él y con dos cañas me arreglo, en cambio el viejo no quiere saber más nada de nada. Le hablo y es como si le hablara a un muerto. Nada más entre los de afuera se disfraza un poco y eso con los otros estancieros, pa' que no lo crean flojo. Los otros se creen que es la seca que lo ha puesto mal, pero yo calculo que hay algo peor que eso. 


Al detective le dolía ese estarse aprovechando de la ingenuidad del viejo, y se sentía incómodo; pero era necesario apelar a todos los medios posibles para avanzar sin delatarse. De algo estaba seguro y era que, si no aparecía una denuncia formal o algún cadáver, lo suyo era un gastadero de plata al pedo. Lescano seguía sin ayudarlo con siquiera un dato válido. No aprobaba ni censuraba lo que estaba haciendo. Los días pasaban y, aunque no le dio plazo, siempre lo estaba apurando. 


–¿Usted cree que están haciendo algo contra alguien? 


–Puede que sí y puede que no. Desde que el  Esteban no aparece, la administración de la estancia está en manos de Iriarte y, échele la culpa a la seca o a lo que sea, EI Destino se está quedando sin ganao. Los camiones van con cueros y vuelven vacíos de tantos que son. Antes no daban abasto para traer la mercadería a los negocios, la provista pa' los almacenes. Ahora nada más que uno por semana viene con carga. Antes había que rogar para que viajaran, los almaceneros sufrían y ahora están abarrotados de mercadería, no venden nada para las estancias. Nadie quiere hacer mejoras esperando que pase esto. Antes se aprovechaba para las reformas, sembrado de pasturas, arreglar los alambraos y esas cosas. Ahora me parece que todos los estancieros estuvieran queriendo liquidar y largarse cuanto antes. 


El detective, por más que quería oscurecer la realidad, esta se le aparecía simple aunque desgraciada, por el fenómeno natural que era la sequía. Nunca le interesó el campo, es más, nunca vivió a más de cincuenta kilómetros de la capital. No había aumentado su interés por el interior, que seguía siendo mínimo; lo que aumentó fue su curiosidad, más en este lugar donde la mayoría de los que en él vivían conocían Buenos Aires pero preferían el campo. 


Eso lo intrigaba. En capital también conocen el campo pero se justifica que no vivan en él, sería como cambiar la propia cama por un catre. ¿Qué es lo que ata a esta gente? Algo tiene que haber –piensa. Nunca se sintió tan bien físicamente, pese al terrible calor, como acá. Tranquilidad, el aire limpio, si hasta en El Ombú le molestaba el humo aunque él consumía dos paquetes por día. Aficionado al cine, no fue todavía una sola vez al del pueblo; claro que las películas que anunciaban eran viejas y malas para su gusto, en cambio en el Club sí estaba cómodo. Se hizo de un grupo de viejos a los que les dejaba ganar al billar. Le gustaba la frescura natural del salón y no participaba de las mesa de poker que, ahí sí, el aire no era nada puro ni fresco. 


Lamentaba que Patricia no lo acompañara. Aunque al Club no tendría acceso, ni a las estancias quería ir. Decía que estaba lavando su imagen y que cuando considerara que no quedaba rastro de mugre –la mugre que rechaza la gente como él– entonces le avisaría. No creo que falte mucho, depende de varios factores –le decía Patricia–. Uno: soy yo misma que no me quiero todavía. Otro: tengo que adaptarme a otra filosofía, sino opuesta, diferente en pequeños detalles que no puedo aún determinar. 


El detective la dejaba. No pasaba noche sin que hicieran el amor, tanto si volvían juntos, como si ella lo encontraba durmiendo, que era lo que a él más le gustaba, ser despertado cuando estaba por profundizar el sueño. 


– ...si el Esteban hubiera estado... –el detective había escapado a las palabras del viejo; últimamente le estaba ocurriendo que dejaba su cara y sus ojos atendiendo para que su mente se largara al vagabundeo, alentada por alguna frase que le llegaba como novedad y quisiera curiosear con ella. Piensa que está cambiando, que el pueblo y su gente lo están cambiando; también Patricia lo está cambiando. La Guía se esta armando en serio. Hasta contrató un fotógrafo.  


–...no andaríamos tan al boleo. A mi no me tendría que importar, cuanti más me quedarán menos años que los dedos de una pata e' nandú, pero es fulero ver cómo se gasta la gente, de golpe y sin avisar. A mí no me cuentan nada pero me invento cosas y eso no me cae bien. 


–Mire don Duarte, por lo que veo, no tiene que preocuparse para nada, si las cosas tienen que ser, serán. Es al pedo que se preocupe –y pensaba en lo que le decía el Cuenta Cuentos. 


El viejo, conocedor y mañero con su propia persona, sabía que si seguía tomando no llegaría ni a subir al sulky. Se paró bastante bien, le agradeció y salió de los Grandes Almacenes sin saludar, para no perder la vertical de 45 grados. 


El detective estuvo un rato más, sentado solo en el bar de los Grandes Almacenes hasta que lo vio el contador Agriello, que se acercó y se sentó frente a él. 


–Veo que ha hecho buena amistad con don Duarte. 


–Me gusta mucho el señor. Me da la impresión de que es un poco la historia del pueblo. 

 
–Y no está para nada errado. Duarte tiene más años que el partido y nunca vivió fuera de estos terrenos, de manera que sí, es la historia misma de Coronel Casto y toda la zona. Haga que le cuente algo de la campaña del desierto. Es un admirador del indio pese a todo lo que se diga. Incluso se cuenta que cuando muchacho, en el siglo pasado, supo vivir con una india que le dio varios hijos y que se murió cuando nació el último. Claro que eso no está confirmado pues él no cuenta nada por temor a represalias. Alguna vez anduvo rondando por acá gente que parecía buscarlo y Duarte desapareció durante esos días. 


–Me ha contado algunas cosas de El Destino que me parecen fantasiosas, creo que se debe estar poniendo chocho. 


–Es raro, él siempre fue muy íntimo de don Francisco y tuvo toda la consideración de la gente de la estancia. Puede ser que ahora, con el mando de Iriarte, el viejo no las vaya, y entonces empiece a ver las cosas de otra manera. 


–Duarte parece estar preocupado por la falta de Esteban y dice que la estancia anda mal desde que no está el muchacho. 


–Eso seguro se debe a la tremenda sequía que hace demasiado tiempo que nos afecta. El viejo es muy celoso con respecto a los animales y como en casos así hay que tratar de desprenderse de la hacienda menos fuerte, a él no le gusta, por lo que yo sé, no le gustó nunca.


–Qué me cuenta de esos proyectos que dicen del gobierno, que están por expropiar los grandes latifundios? 


–¡Ah!, esos son proyectos, política. Ya verá que no pasa nada, todo seguirá igual. Son muchos los años de afincamiento que llevan en estas tierras los grandes terratenientes y no los van a mover así nomás. 


–Así será, pero, pese a no entender nada de campo, noto que algo no anda bien, separando claro, lo que toca a la sequía. 


–Eso es una cosa que ocurre cada vez que la sequía se pone brava. Los jóvenes y los sin experiencia son afectados dramáticamente, como es su caso. Nosotros, y digo nosotros pese a no ser yo chacarero, lo tenemos calculado todo. Claro que siempre pueden ocurrir imprevistos, como ser que esto se prolongue mucho más allá de lo tolerable, aunque no sabemos tampoco dónde comienza lo intolerable. 

EL  INTENDENTE  ZABALA


El intendente Zabala era también estanciero, y sus hijos estaban a cargo del campo mientras él desempeñaba la gestión que “la ciudadanía le había encomendado" –se solía ufanar. 


Se sentaba en su despacho, que estaba al fondo de una serie de habitaciones por las había que pasar para llegar hasta él y ahí recibía con puertas abiertas a quien lo quisiera ver. 


Por eso el detective pasó sin ningún preámbulo, aunque saludando a izquierda y derecha, a la amplia oficina del capo máximo del gobierno –“el capo que se ve”. –pensó. 


Luego de las presentaciones y lamentaciones por no haberse visto antes, el intendente preguntó: 


–¿Cómo anda su Guía? 


–Me parece que si todo sigue como hasta ahora, la Editorial se va a sentir alentada para seguir con los demás partidos importantes de la provincia que aún no tienen su Guía. 


–Me alegro. Este pueblo, pese a los malos momentos que está pasando, mantiene firme el espíritu que le infundieron los primeros pobladores, de los que nos sentimos orgullosos. Tenemos apenas ochenta años y crecemos desde la fundación. ¿Sabe usted cuántos habitantes somos? 


–No –el detective lo sabía pero consideró oportuno dejar que él lo ilustrara. 


–Casi treinta mil en todo el partido. La planta urbana tiene veinticinco mil, pero la gente del campo viene todos los días, por lo que se la puede contar como urbana. Estamos luchando por instalar un Colegio Secundario y si Dios lo permite, antes de finalizar mi gestión espero concretarlo. 


–He visto que todo se basa en el campo ¿no le parece que le vendría bien alguna industria? 


–Tenemos, tenemos. Hay una fabrica de escobas, otra de envases de alambre para vinos, toda una revolución. Y la más importante, la que fabrica ropa de trabajo: mamelucos, jardineros y esas cosas, ahí trabajan unas veinte mujeres. Están vendiendo en la zona, y si logran los créditos necesarios se extenderán a toda la provincia. 


El detective se asombró de esa otra rareza del pueblo. Su inocencia era demasiado grande para tomarla a risa. La pretensión de llamar industria a esa actividad, hacía imposible preverle un avance acorde con la modernización del país. Un pueblo que, se palpaba, tendría que seguir siendo lo que era, un inmenso potrero para criar vacas y sembrar pasturas. 


Trajeron café y algunos papeles que el intendente firmó sin leer. 


–Tengo prohibido el alcohol en la Municipalidad así que debo dar el ejemplo 



–¿Cuántas ... ? 


–Lo tomo amargo, si me permite. 


–Para amargo ya tenemos el diario vivir, yo lo tomo con tres. 


–Está muy bueno –un elogio al café siempre es un punto de ventaja, se dijo el detective. 


–Es mi orgullo; la secretaria Matilde lo prepara con una dedicación especial pese a que ella toma té, aunque sabe decir que antes era adicta, pero lo tuvo que dejar cuando notó que le producía insomnio ¿en qué lo puedo ayudar? 


–En realidad todo anda bien. Sólo quería asegurarme de que ustedes me permitirían sacar algunos datos históricos de sus archivos, para la Guía ¿Podría ser? 


–Por supuesto, todo lo que usted necesite; le digo más, tenemos un pequeño museo que le ampliará su Guía con algunos hechos curiosos de nuestra prehistoria; la lucha de fortines, los malones, y los nombres de algunos que no están en la historia grande y que nos pertenecen desde siempre. Los verdaderos pioneros. Casualmente, vive todavía uno que sabe más que los libros. 


–Usted dirá don Duarte. 


–El mismo. Si ya lo conoce, no olvide de pedirle algunos cuentos de esos tiempos. Cuando usted quiera, vea a mi secretaria que tendrá la orden para que usted revise los archivos. 


–Eso me vendrá muy bien, ya que mi información en ese terreno es bastante escasa. Sobre los primeros tiempos de la colonización del sur no sé nada. Sacando algo de Mansilla y el Martín Fierro, digamos la parte romántica literaria, no conozco nada. Será bueno enterarme algo de la trastienda en la formación de Coronel Casto. 


El intendente se revolvió contento en su asiento y pensó que este hombre no era nada despreciable. 


–Mire, vamos a concertar una cita para estos días, veré de hacerme un medio día, por ejemplo, y le mostraré cosas que no dudo va a tener que publicar. Tal vez tenga que agregar un suplemento a la Guía. 


–Eso sería muy bueno, lo haría con todo gusto pero, mientras tanto, quisiera volver al presente y hacerle dos o tres preguntas. 


–Estoy a sus órdenes. 


–¿Están preparados para afrontar los problemas que provoca en la actualidad esta sequía y los que sin ninguna duda se presentarán una vez que llueva, es decir, la post sequía? 


–Por suerte, esta zona de la provincia es una de las mas fértiles y ha sufrido, desde que tengo memoria, varias calamidades como esta; siempre se salió, incluso con más fuerza. No debemos olvidar que el Gobierno ha implementado una infraestructura global que contempla situaciones de este tipo. Los campos se verán, en apariencia, diezmados, despoblados y al borde de una grave erosión pero, la consecuencia no será tan grave ya que se han tomado las providencias necesarias. Los animales se trasladaron a zonas adecuadas y los que no son buenos para consumo se les está aprovechando el cuero y los huesos. Usted no lo debe saber, pero la misma naturaleza está preparada. Cuando vengan las lluvias, también vendrá el viento Pampero que nos traerá tierras que las mismas lluvias irán asentando y otra vez el ciclo se repetirá. 


–¿Qué me dice del proyecto de Reforma Agraria? 


–Esa es una cosa muy buena pero debemos conocerla a fondo para no preocuparnos sin motivo. Serán expropiados los campos improductivos, los campos abandonados que ni pasturas tienen. Para eso se abrirá un registro donde se recibirán las solicitudes de los chacareros, arrendatarios o asalariados que sepan trabajar la tierra y ahí sí, se puede hablar de Reforma. Los campos que estén en plena producción no serán tocados. 


–Esto quiere decir que Coronel Casto seguirá como siempre. 


–No tanto. Pese a contar con algunos grandes propietarios, quedan campos que, al final serán expropiados y parcelados, aunque no creo que sean muchos. Yo no tengo. 


El detective concluyó en que también el Intendente era candidato a estar en el posible vaciamiento. 

PATRICIA  SE  ENDURECE


Gracias a la cupé, el detective pudo recorrer varias estancias sin otro inconveniente que tener que hacerla lavar cada vez que regresaba de esos viajes. La tierra de los caminos arratonaba la pintura y los cromados se opacaban. El Aguilucho era el encargado de la limpieza; una entrada extra que desaparecía convertida en cerveza. El detective lo tenía vigilado mientras andaban juntos, pero cuando se presentaba para acompañarlo o para rendirle cuentas, el aliento lo delataba. Se justificaba con el asunto del calor, que no era mentira, pues el detective también consumía cerveza muchas veces al día. 


Con el Aguilucho de acompañante, estuvo en la estancia de Gaviria, la de Mariano Cabaña y la de Antúnez, con quienes había entablado cierta amistad en el Club. La última que visitó fue El Destino y lo hizo solo, al Aguilucho lo dejó buscando avisos para la Guía y para ver si lo igualaba a Arosa, que lo llevaba doblado. 


Juan Iriarte lo recibió en persona y le anduvo mostrando todo. Estaban bastante bien equipados. Lo que lamentaba, le decía Iriarte, era la falta de silos para forrajes. Para el año próximo tenían contratada una empresa que instalaría cuatro, aunque algo tarde, lamentablemente, ya que la hacienda se estaba perdiendo –se lamentó. 


Almorzó con ellos y pudo ver, repetida, la escena del Salón Parroquial. María con sus ojos demasiados vivos, la muchacha Sara que la vigilaba en todo instante, y don Francisco que comía callado luego de la presentación gigantesca y posterior achique que siempre impresionaba al detective. No se animó a sacar el tema de Esteban. Si todo el mundo estaba de acuerdo, Lescano y él y todos los que los mandaban en la investigación se iban a tener que joder. Doña Encarnación no lo impresionó, parecía nada más que lo que era, la esposa de un rico estanciero, con una hija difícil. 


El panorama no variaba en las otras estancias. Seguían con lo mismo; la sequía que no aflojaba. Las veces que pretendió ahondar en preguntas sobre Larrañaga, se encontró con que lo mismo hubieran respondido sobre el vecino más próximo. Lo que si notaba era que a todos se les morían los animales, que muchos también habían mandado tropas grandes al noroeste y que esperaban con tensa calma a que todo pasara; como siempre fue –decían. 


Se estaba cansando y se sentía con diez años más. Cualquier dificultad se le agrandaba. Tal vez con los años se acrecentara este bajón. ¿O sería que él estaba cambiando, influenciado por esa apatía que brotaba de todo lo que él intentaba ahondar? Se preguntaba cada vez más seguido. A esas recorridas, pese a sugerírselo varias veces, Patricia nunca lo quiso acompañar, prefería estar en el hotel y, si hacía falta, ensayar algo con Archiprete. Canarito no había dado señales de vida, mejor así. Tal vez ha conseguido alguna cantora en Bahía, que por esa zona abundan –decía la chica. No obstante, a veces se dormía pensando en eso y se despertaba sobresaltada. 

Patricia casi nunca recuerda sus sueños, a veces los primeros minutos después del despertar los tiene nítidos pero casi de inmediato se le van deformando, desdibujando, como cuando se escribe sobre el vidrio empañado de una ventana. Así le ocurre cuando logra mantener el recuerdo del sueño esos minutos, que a veces son segundos. Cada vez que intenta armar algo de ellos, allá por la media mañana, no le queda siquiera la sensación de haber soñado. Cuando el sueño es entre la medianoche y las dos o tres de la madrugada se despierta, mejor dicho, la despierta el horror. Entonces sí recuerda, pero de una forma que deja de ser recuerdo para vivirlo temblando y con un miedo visceral. Le ha ocurrido muchas veces que debe encender la luz y abrir bien los ojos, mientras imagina que los monstruos se tapan la cara y corren a esconderse y ella no se atreve a apagar porque sabe que la están asechando, que están ahí, detrás de un espejo, en la punta de sus chinelas, debajo de la cama, y que cuando baje de ella le aprisionarán los tobillos. Los monstruos a veces son animales y otras, personas; casi siempre la sensación es de que son reptíles aunque tengan forma de personas. Hay noches en que se anima, va al baño y se queda unos minutos. Cuando regresa a su cama, sólo se calma y puede dormir tranquila, si está acompañada. Se arrebuja discreta, busca el contacto leve y, aunque su acompañante ronque, ella se duerme. Cuando está sola, deja encendido el velador y cierra los ojos para no ver los monstruos que dibuja la pantalla en el techo, en los muebles y en las paredes. Nunca pudo superar ese terror pero por suerte estos últimos días no le pasa; sueña sí, pero son los sueños que no puede armar por la mañana y se siente contenta. Todo la pone contenta en Coronel Casto y quizás por eso, recuerda su infancia. 


Ella había cumplido once años y empezaría el sexto grado. Sus dos hermanos habían terminado la primaria y el mayor comenzaría en una escuela industrial que quedaba a quince cuadras de su casa. Una escuela nueva que la entusiasmó cuando la vio. Preguntó si cuando terminara sexto podía ir también. Le fascinaba ese edificio rojo con muchas ventanas y un inmenso tanque de agua en los fondos que parecía un globo gigante. Tenía al frente mucho terreno con cesped y canteros con flores. 


Fue, recuerda, una de sus primeras decepciones. La escuela era sólo para varones. Ahí se aprendían las cosas que las mujeres no podían hacer, le decían, y pensaba que no las podían hacer porque no se las enseñaban. 


A ella la mandarían a la Universidad Popular y ahí podría estudiar muchas cosas. ¿Qué cosas? preguntaba. Contabilidad, Corte y Confección, Magisterio... ¿qué quiere decir magisterio? De maestra, querida, para enseñar lo que ahora estas aprendiendo. Lo pensó bastante, durante todo sexto lo pensó, y llegó a la conclusión de que sería maestra. 

La infancia en Morón, recuerda, fue maravillosa hasta que, a poco de llegada su primera menstruación, fue victima de un ataque sexual por un compañero de grado a quien quería mucho. Si bien no pasó de un susto, a medida que pasaba el tiempo ese susto se fue profundizando a la par que le nacía una cierta desconfianza hacia los varones. Las otras chicas habían pasado por similares circunstancias y algunas lo tomaron con naturalidad y otras se aterraron. En esos tiempos no se sabía casi nada de las relaciones entre sexos. Aún ahora, es poco lo que los niños reciben como información útil. Siguen estando en un nivel inferior, respecto de los animales. Estos, con su olfato detectan el período de celo y se acoplan con naturalidad, aunque no sepamos si tienen goce y placer o sólo instinto. El sexo era algo de otro mundo; las conversaciones que escuchaban de los adultos, de las mujeres, no les dejaban más que dudas. Todo era malo y sucio y se preguntaba por qué decían que era malo y sucio si ellos nacían justamente de un contacto sexual, ¿no era hermoso un bebe recién nacido?, ¿no se alegraba todo el mundo con su llegada? Entonces ¿por qué tenía que ser malo y sucio el momento de encargarlo? 


Cuando descubrió la masturbación, lo hacía con una gran culpa, no podía evitar pensar que la sorprenderían. Solamente con el orgasmo, en esos segundos en que se sentía por encima de todas las cosas del mundo, olvidaba los traumas adquiridos a través de sus padres y maestros. 


Esa época fue definitiva en su formación. Siempre creyó poseer un granito más de sensibilidad que las demás. Aprendió a desconfiar de los hombres y también a hacerse querer. Cuando veía a sus amigas comportarse como princesas encantadas le corría una bronca por todo el cuerpo que de buena gana las hubiera agarrado a cachetadas para despertarlas de ese estúpido sueño. Piensa que tuvo bastante que ver en todo eso el que ella fuera la más chica de los tres y que los dos mayores siempre la trataran como si tuvieran la misma edad. Sabe que las hermanas, aunque sean menores, siempre aprenden de la madre la forma de tratar a los varones y ella, pese a no entender del todo la cosa, estaba haciendo de segunda madre, sin pensarlo. 


Cuando a los veinte años se fue a Buenos Aires para hacer un curso sobre alumnos retardados, del Consejo Escolar le dieron los datos de una maestra de La Matanza que haría el mismo curso. Se comunicaron y convinieron en vivir juntas en una pensión. Al poco tiempo ambas tenían novio y no pasó mucho sin que acordaran turnarse por la habitación. Por suerte para Patricia ese primer convivir con el otro sexo la curó de las aprensiones juveniles. El muchacho, de veinticinco años, era un hombre muy diferente a los que conocía. Tenía bondad, era comprensivo y amable pero no pudo soportar ese permanente asentir a todo lo suyo. Llegó a pensar que estaba ante un ser híbrido que todavía no se había decidido por el rol a desempeñar, y lo dejó. 


Volvió a Morón pero ya no pararía más en su casa. Se independizó. Consiguió traslado a la Capital y pronto descubrió que tenía una buena voz y una buena figura que podría, con su pelo rojo y la fuerza de su juventud, intentar el camino de la fama. 


A partir de ese recuerdo se termina todo lo lindo que ahora reconoce como el primer tiempo de una experiencia, donde lo bueno había primado sobre lo malo. 


Ahora, –piensa–, lo que siguió, el segundo tiempo, fue un contínuo sobrevivir con pocas alegrías y muchas tristezas y desengaños. 


¿Cambiarían las cosas, mantendría su estandarte 
contra viento y marea? No dudaba. Sí que cambiarían, sí que lo mantendría. 

EL  COMISARIO  NO  SE  DUERME


El comisario Hoffman lo estaba esperando con dos vasos preparados y se veía alegre. 


–¿Qué pasó, comisario, se terminaron los crímenes? –preguntó el detective.


–Casi, casi. Hasta hoy anduve con una duda que por suerte parece que se aclaró. 


–Le alcanzó un papel que resultó ser un radiograma. El detective leyó. 


"De: Cabecera La Plata. 


"A: Comisaría de Coronel Casto. "Atención Comisario Hoffman . "Carácter: Reservado. 


"Confirmada sospecha. Pertenece a Agencia Privada de Capital. La Editorial no existe. 


“Seguimos investigando. Fin." 


–Lo felicito, es bueno saber que el pueblo esta protegido por policías inteligentes, y no es ninguna broma –le dijo. 


–Se agradece –respondió, serio, el comisario. 


–Inútil preguntar por la conclusión. Supongo que está a la vista, ahora seremos dos en la investigación –dijo el detective. 


–Primero me tendrá que explicar que es lo que piensa que compartiremos. 


–Por favor, no tire abajo la imagen que me acabo de formar de usted. 


–Tengo la obligación de pensar que la anterior no era nada favorable. 


–Al contrario, era opuesta pero no desfavorable. 


–Se agradece. ¿Y ahora?  Reitero mi oferta de ayuda. Cuando le dije que se mantuviera neutral no sabía con seguridad qué era lo que estaba haciendo en este remanso de paz que debo tratar de mantener. De hecho, tampoco lo sé ahora, y de ahí que siempre prefiera pensar mal primero y después acomodar los tantos. Le repito que usted no me cae mal. Le abrí las puertas del Club, una de las cosas sagradas del pueblo. No me ha defraudado, pero vi con algo de recelo que hubiera dejado la mayor parte del trabajo de la Guía en manos de dos personas que, si bien no tengo nada en su contra son, a mi entender y seguramente también en el suyo, no muy capacitadas para la tarea. Habiendo tantas maestras que gustosas lo habrían ayudado, me pregunté ¿por qué? Y de ahí el radiograma. Usted responderá,  ¿qué busca? 


–A esta altura de las cosas, debo ser franco y decirle que ni yo mismo sé lo que busco. Mi jefe me ha encomendado una investigación que cada día que pasa me desconcierta más. Estoy a punto de abandonar todo ya que me da vergüenza esto que estoy viviendo, como si fuera un principiante al que le han encargado que busque a Jack El Destripador. Estoy, delante de mí mismo, pasando un papelón. 


–¿Qué es lo que lo confunde? 


–En realidad no le llamaría confusión sino frustración. Tengo la orden de encontrar a una persona que no está pero que tampoco se da como desaparecida ni por muerta, pues no hay denuncia y, por lo que veo, tampoco hay deseos ni motivos para encontrarla. Yo también me pregunto ¿por qué? Acaso está todo normal, si descontamos la sequía. De arriba –por la forma en que me apuran– tienen imperiosa necesidad de encontrar a esa persona. Yo, por mi cuenta y por datos que he recogido como pude, me he formado una idea que creo es tristemente real. 


–Ya. Ahora voy entendiendo, siga por favor. 


–Si la persona que busco tiene algo que ver en lo que yo pienso, el asunto puede ser grave. Puede exceder incluso a su jurisdicción. El otro punto que me acobarda es que luego de pensarlo, llegué a la casi certeza de que también tiene todo el asunto un tinte político, debido a las últimas acciones que, se rumorea, prepara el gobierno nacional... 


–Usted dijo algo importante. Precisamente sobre el tema de jurisdicciones. Nosotros no tenemos, fuera de nuestro partido, ninguna posibilidad de intervenir, si no es por contactos directos con el delito, como sería que se cometiera acá y el o los delincuentes escaparan de la zona. Entonces sí, se moverían los resortes con otras comisarías. Pero cómo podemos saber si hay delito. Si la persona que usted dice y es la que yo pienso, sin sutilezas, digamos que si Esteban Grillo no está acá, no podemos hacer nada porque no se ha cometido, que se sepa, ningún delito. 


El detective se tranquilizó un tanto al ver que el comisario aparentaba darse cuenta de su problema. Ahora venía la parte más brava, o sea la de determinar si este hombre, representante de la Ley, estaba o no, de parte de ella. 


–La información que manejo, no la mía, sino la que me han proporcionado desde Buenos Aires, no es suficiente para tener siquiera medianamente claro el panorama. He tenido que tratar de armar algo que puedo haber comenzado muy mal, pero tenía que hacerlo. Trato de reubicar las piezas pero siempre me da lo mismo, un rompecabezas incompleto. 


–¿No será que usted esta muy influenciado por la vida de la capital, donde todo se hace en base a consideraciones tenidas por verdaderas, cuando son todas falsas e interesadas? 


–Puede ser. Pero no olvide que durante los días que llevo acá, he tenido tiempo de adaptarme a esta idiosincrasia lo suficiente como para poder actuar con sus métodos. He tenido oportunidad de llegar a querer a mucha de la gente de Coronel Casto. No tengo quejas de nadie, al contrario, siempre me sentí bienvenido, pero se me hace que no todo lo que brilla es oro. 


–Entonces usted necesita tener algo concreto, algo que pueda mostrar como ejemplo de esa especie de cortina que dice lo hace dudar y creer, tal vez, en fantasmas. 


–Bueno, tanto como eso no, pero sí, tengo alternativas que veré si resultan válidas. 


–En ese caso, me puedo considerar fuera del grupo que a usted lo hace sentir cómodo. Yo no tengo secretos, si eso es lo que usted piensa. Debe saber que yo respeto la investigación privada, por lo que creo oportuno decirle que no tengo inconvenientes en prestarle la ayuda que solicite, aunque me sienta desplazado. 


–No diga eso, lo que quiero es poder hacer las cosas a mi manera. El traje civil causa menos sorpresa que un uniforme y prefiero hacerlo así. Le agradezco su ofrecimiento de ayuda y créame que lo valoro en su real medida. Tenga por seguro que si logro aclarar este lío, el primero en enterarse será usted. Siempre que he podido, compartí con la policía los datos conseguidos para aclarar cualquier situación. 


Se despidió el detective y manejó despacioso hasta llegar a uno de los boliches del conurbano. Varios hombres bebían en silencio y el dueño hacía un solitario sobre el mostrador. Pidió una botella de cerveza y se sentó en el rincón más oscuro. Sin darse cuenta del transcurrir del tiempo, estuvo hasta avanzada la noche. Recordó a Patricia y vio que ya eran las doce. Sobre la mesa estaban, vacías, cinco botellas. Cuando intentó levantarse luego de pagar, se sintió flotar y volar… 


Vio al dueño que lo sacudía y le estaba hablando. Se había desmayado. Por suerte había quedado sentado y asi lo mantuvieron esos tres minutos que duró su desmayo; le contó el patrón. 


Descansó, tomó dos cafés amargos, le agradeció al bolichero y se paró con cierta dificultad. 


A medida que caminaba hacia el coche, su estabilidad mejoraba. Mantuvo la cupé en marcha por un momento y arrancó directo al hotel, donde a las dos de la mañana, Patricia intentó en vano despertarlo.

UN  CHEVROLET  DEL  '39


Esa noche El Ombú estaba repleto: gente, humo y ruido. Archiprete había venido anunciando el sorteo de un poncho salteño entre todos los concurrentes. El calor de ese sábado no había aflojado y los tres ventiladores aumentaban el ruido; la puerta que da a la calle estaba abierta para permitir el paso del aire que aunque no era fresco, renovaba. Juan colocó unas cuantas mesas en la vereda y dos mozos las atendían. Archiprete observaba contento el éxito que estaba teniendo y que le reportaría a él y a la Chola unos pesos extra. 


El Nene Bauza parecía al borde de un ataque: su cara, siempre roja, estaba incandescente, pero no podía dejar de atender la barra a la vez que lavaba los vasos que podía. 


Juan –con esa tranquilidad que siempre demostraba en estos casos– parecía usar una especie de máscara que sonreía con cada situación. Si algo lo preocupaba, si algún cliente en tren de borrachera se ponía molesto, si tenía que hacer echar a alguno, sonreía, y con un gesto le avisaba al agente de particular que contrataba para esas noches. 


Hoy estaban de guardia Arosa y un milico llamado Fraijón. El traje de Arosa le quedaba chico, tal vez fuera prestado; el agente estaba en mangas de camisa. Los dos observaban y estaban atentos a todo; parados, uno en la punta de la barra y el otro a la entrada, junto a la puerta abierta. No bebían pero, cada tanto, Juan los llamaba de a uno, y los hacía pasar al camarín, donde les ofrecía una cerveza, que paladeaban con fruición, despacito, porque dicen que si se toma de esa manera, la cerveza no emborracha. Como muchas de las sentencias sobre el alcohol esta también era interesada. 

Los catorce frescos del Vía Crucis hernandiano se desdibujaban entre el humo que convertía a sus personajes en fantasmas. Desde las mesas de la entrada apenas se veía el escenario donde estaba Archiprete acomodando su parafernalia. Los mozos eran contorsionistas de saco blanco que se movían haciendo cabriolas entre las mesas. Los parroquianos, hombres sudados, alegres compulsivos y preparados a la borrachera, brindaban por todas las cosas imaginables. Otros, callados y observando el infinito, hipaban por lo bajo, tratando de desalojar la mayor cantidad posible de aire de su cuerpo para a continuación llenarlo con cerveza. Las cervezas, con sus botellas color caramelo, parecían oscuros tocones nacidos de las mesas también oscuras. 


Pese a lo poco avanzado de la función, ya había comenzado el desfile a los baños que estaban al fondo del patio donde se apilaban variados cajones con botella vacías. Por suerte para Juan, las letrinas, que eran cuatro, quedaban tapadas por dos higueras y dos limoneros que hacían de filtro a los olores. No necesitaba ni extractores ni grandes cantidades de desinfectante, el aire libre se encargaba de eso. Los vecinos no se quejaban porque también daba a los patios de ellos. Tenía, junto a una de las paredes, un banco de plaza pintado y repintado de verde que le servía a Juan para despejar a algún amigo. Lo sentaba y le traía café que preparaba en el camarín, pues durante las funciones el café no corría. No eran muchos los que recibían este beneficio, la mayoría eran despachados por el Nene Bauza o un agente. Los seis globos de vidrio opalino distribuidos de a pares y que colgaban a medio metro del techo, eran soles que atraían infinidad de bichos que revoloteaban hasta agotarse para caer las más de las veces sobre las mesas; los que caían al piso eran pisados y reventaban con un ruido parecido al que produce una pulga entre las uñas. Algunos observadores comentaban que la presencia de los bichos en la luz era señal de que no faltaba mucho para que lloviera. Otros decían que eran bolazos, que los bichos no tenían nada que ver con el agua, que era el calor lo que los hacía salir, y que lo único que servía era mirar si la luna tenía el aro de lluvia.  


Archiprete comenzó su actuación haciendo sonar siete instrumentos a la vez. El clásico "Barrilito de Cerveza" emborrachó de música el aire viciado. La gente golpeaba sus palmas sobre las mesas, y las botellas y vasos se movían siguiendo ese compás; algunas caían con estrépito visual, incluso un disparo de pistola hubiera pasado desapercibido en esa maraña de música, vasos, botellas, humo, voces y risas. 


Parecía que el calor invitaba a la gente a incrementar su participación en ese clima, que ya era de fiesta. Patricia se asomó a mirar ese barullo y pensaba en cómo haría para poder cantar sus cosas sin mayores problemas. 


Como una especie de limpieza depuradora, la chica estaba cambiando lentamente el repertorio; ahora prefería canciones que invitaran a pensar, canciones que no eran las baratijas que hacía con Canarito. Por su parte, Archiprete estaba de acuerdo; hacía más variado su espectáculo. Él se ocupaba de la parte liviana y siempre, antes de la repartija de los yuyos, interpretaba temas alegres y simples, para tenerlos a los clientes  más a gusto.


Algunos de los que estaban en las mesas de la vereda vieron estacionar en la esquina cercana, junto a la plaza, un Chevrolet negro cuatro puertas modelo  '39 que no era del pueblo. Le prestaron atención un momento y siguieron en lo suyo. Nadie bajó del coche. 


La noche empezaba a crecer en El Ombú. Juan Alegre estaba ubicado como siempre, en la punta de la barra contraria a la que ocupaba Arosa, que sufría con el traje ajustado. La gente se mostraba generosa en las propinas que daba para las canciones, actitud que no gustaba a los mozos ya que suponían, tal vez con razón, que menguaba la que le podía tocar a ellos. Los "cuerito e' liebre" bailaban en las bandejas cuando los mozos los recogían para llevarlos hasta el escenario donde Archiprete, luego de un vistazo evaluador, agradecía a la mesa donante. Siempre llamaba a esto "donaciones", como si lo suyo fuera una entidad de bien público. Ese nombre no era creación de Archiprete; desde el comienzo de esa actividad, todos los artistas adoptaron la palabra que les parecía hermosa. Si hasta en el gobierno la adoptaron: En Buenos Aires, la "Fundación" recibía dinero, que ni en sueños podía imaginarse lo dieran voluntariamente, diciendo a la prensa que eran "donaciones". 


La psicología que Archiprete aplicaba era la justa, lo que él llamaba "conocimiento social". 


Pese a conocer la solvencia de la mayoría de los concurrentes, siempre hacía lugar en sus dedicatorias a alguna mesa que sabía poco mano suelta y recibía tanto un peso como dos, con la misma aparente alegría. "Nunca se sabe cuándo la cosa puede cambiar" sabía decir en confesiones de amigos. No obstante, el porcentaje de mesas de cinco pesos, los famosos cuerito de liebre, triplicaban a los otros.

EL  SECUESTRO


Los dos hombres que descendieron del Chevrolet estacionado en la esquina de la plaza, cruzaron hasta El Ombú y se instalaron en el único espacio libre que había en la barra. Nadie les hizo caso. Se veía que conocían el ambiente; no ese, justamente, ya que eran forasteros, pero su desenvoltura y naturalidad hacía que pasaran desapercibidos. Pidieron cerveza y miraban sin interés, hasta donde el humo lo permitía, 
Cuando Archiprete dio fin a su número, para anunciar la inmediata actuación de la Calandria Argentina, La señora Chola Durán, uno de los hombres habló por lo bajo con el otro y luego le preguntó al Nene Bauza por el baño. Se fue el desconocido y el otro quedó apoyado en la barra dando espaldas al salón. 


Pasaron tres minutos, las luces se apagaron un segundo para de inmediato, como en cada presentación de Patricia, encenderse el reflector buscador sobre la salida del camarín. 


El hombre del baño, oculto tras unos cajones, observaba a Juan que manejaba las llaves de luz desde el pasillo. Cuando Juan accionó el reflector buscador, el mundo se le oscureció, algo golpeo su cabeza y cayó, al tiempo que su mano inerte, todavía asida a la palanca, apagaba el reflector. La oscuridad volvió al salón y se escucho un murmullo, primero de sorpresa y luego de molestia. Esperaban una Estrella y vino la Noche Negra. 

Un chocar de mesas, caída de botellas y gritos se oyeron al momento. La confusión provocada por los dos hombres para facilitar el trabajo, se estaba cumpliendo. Se escuchó una frenada violenta, las ruedas del coche quedaron clavadas frente mismo a la puerta, en doble fila. A pesar de la confusión, se pudo ver cómo los dos hombres subían al auto, arrastrando un bulto rojo que se arqueaba desesperadamente. Con las puertas aún abiertas, el Chevrolet arrancó despidiendo caucho quemado de sus ruedas traseras. Dolía ver el mal trato que sufría el auto al saltar por sobre la rambla en un giro en U, para enseguida doblar a la derecha y tomar la avenida San Martín, que lleva a la ruta. El caballete con el anuncio de Archiprete, que estaba en la rambla, salió disparado y aterrizó en la vereda de enfrente. Siempre quemando caucho, se sintió que el magnífico coche enganchaba la segunda. Cuando varios minutos después llegó el comisario, el olor a goma quemada persistía. 


Había pasado un minuto apenas desde que se oscureció El Ombú, cuando alguien logró encender las luces. 


El estupor conmocionó a todos. Fraijón y el Nene Bauza intentaban hacer reaccionar a Juan que presentaba un bulto justo sobre la raya del peinado. Archiprete corrió hasta la esquina para tratar de identificar al coche que ya no se veía. El sargento Arosa llamaba a la comisaría para informar y pedir que les mandaran refuerzos pues la gente estaba incontrolable. 

El comisario llegó en su coche y luego de interiorizarse de la situación, de ahí mismo llamó por teIéfono a la Hostería La Rueda para que atravesaran dos camiones antes de la curva, hasta que llegasen ellos. Por desgracia, ni para el lado de Tandil o Necochea tenía a quién avisar. Mandó a Arosa a la comisaría para que la Guardia informe por radio a las Camineras. Todo este despliegue que transcurrió en pocos minutos, no fue suficiente para impedir que el Chevrolet tomara la curva de La Rueda, dos minutos antes del llamado del comisario, rumbo a Bahía Blanca. 


Por un hábito adquirido en esos días, a la una de la mañana el detective se despertó, miró la hora y quiso volver a dormirse rápido; ya estaría por llegar... 

 
 –Señor... señor. 


–Quién es? 


–Soy yo, señor, teléfono y es urgente –le dijo en voz baja y ansiosa, el gallego dueño del Hotel Galicia. 


–Ya voy –contestó y se puso los pantalones y una camisa que dejó suelta. 


–Hola. 


–Habla Arosa. No pude llamarlo antes ... 


–¿Qué pasa? 


–La señora Chola, la secuestraron. 


–¡Qué cagada! ¿Dónde está usted? 


–En la comisaría. 


–¡Voy para allá! –y colgó. 


El comisario estaba sentado junto al operador de radio cuando llegó el detective. 


–Pase, pase ... 


–¿Cómo fue? 


–Un secuestro como sólo se da en las películas, ni su "empleado" Arosa pudo hacer nada. 


La ansiedad del detective le impidió apreciar el sarcasmo del comisario. 


–Todo ocurrió en menos de un minuto –continuó el comisario, y agregó con ironía: 


–Ahora puede tener una investigación interesante para realizar y no se lo digo en chiste. 


–Poco es lo que podemos hacer, –agregó– nosotros sólo informamos. No es vecina del pueblo, está de paso y se puede decir que no nos incumbe, aunque el delito de secuestro no tenga jurisdicción, no tenemos medios. Aparte, quién puede decir que es un secuestro? 


–¿Tienen algún dato, alguna pista? 


–Sólo sabemos que ya están fuera de nuestro alcance y que el probable autor intelectual del hecho es el sujeto conocido como Canarito con quien ella estuvo hasta hace unos días. Eso, por datos que nos proporcionó ese excéntrico tipo que toca la música y vende yuyos, un tal Archiprete, con el que trabajaba ahora. No se por qué le digo esto si usted está más al tanto que yo. 


–¿No podemos saber qué rumbo tomaron? 


–No por ahora. Esperamos noticias de todas las comisarías de la zona, hasta Bahía Blanca, tal vez al mediodía tengamos algo. 


–Si usted me permite, volveré por esa información. Es imposible que me mueva si no sé para donde agarrar. 


–Mire, no le doy consejos, ya usted conoce la cosa pero en esto casi que es mejor no se meta. Primero, no tiene orden ninguna para actuar. No es pariente siquiera. Si el hombre ese, Canarito, se la llevó, podemos pensar que está medio en su derecho. Pongamos en su contra el método que utilizó, incluso con cómplices que se ve no son curas, igual. Para cualquier policía acuérdese de lo que le digo– esto no pasa de ser un asunto "de familia"; un poco fuerte, claro. Ahora, lo demás es cosa suya. Yo, qué quiere que le diga, seguiría con la Guía. 


–Le agradezco, pero creo que no le haré caso. Según parece, el problema ya no está en su jurisdicción. Igual le agradezco el interés, y le prometo seguir con la Guía después que arregle este problema que también pasó a ser mío. Volveré al mediodía. 


Trepo a la cupé y fue hasta El Ombú que estaba cerrado pero con luz en su interior. 


Quedaban el Nene Bauza, el Cuenta Cuentos, Archiprete, dos mozos y Juan, sentado y con un trapo mojado sobre la cabeza. Le habían dado con una cachiporra, por lo que no sangraba, aunque el bulto era del tamaño de una papa mediana. 


El detective se sentó alejado del grupo y le hizo una seña a Archiprete que se acercó con cara de velorio. 


–¿Qué me cuenta? –se quejó el músico. 


–Usted, qué me cuenta? –le dijo el detective. 


–Una desgracia mire, no pude terminar la noche. No sacamos ni para el hotel y encima, no sé que pasará de ahora en más. Me estaba acostumbrando a la Chola y pensaba proponerle seguir juntos. 


–¿Usted cree que fue Canarito? 


–No estoy seguro pero no hay otra. ¿Quién puede tener interés en ella si no es el marido, o ex–marido? No puedo jurarlo ante un Juez, pero se cae de maduro que no puede ser otro. A los dos tipos ni siquiera los vi. Si los hubiera visto podría recordar de dónde son. Ni siquiera el coche pude ver... todo fue tan rápido. La Chola estaba a dos pasos de mí cuando se apagó el buscador y cuando manotie calculando su brazo, agarré aire. Pensé en correrlos con el Austin pero no me da más de cincuenta en caliente. Por otro lado, no quería dejar los instrumentos solos entre tanto despelote. 


El detective pensaba en que las cosas se pueden ver de muchas maneras, una de ellas era la lógica de Archiprete. 


Se acerco Juan Alegre. 


–¿Molesto? –dijo. 


–Para nada, y si tiene alguna ayuda es más, puede ser bienvenido –dijo el detective. 


–Como ayuda, poco y nada, suposiciones nada más. 


–Usted dirá –dijo el detective. 


–Si suponemos, tal vez con acierto, que Canarito se la llevó; creo que lo mejor es dejar pasar unos días. Por la fuerza no la podrá tener con él. Conozco bastante a la chica y sé los puntos que calza. Así que a lo mejor es gastar tiempo y energía al pedo, buscándola. Yo creo que vuelve , y pronto. 


Al detective no le pareció mala la teoría del Cuenta Cuentos pero había algo que los demás no pensaban. 


–Suponiendo –dijo–, suponiendo que usted tenga razón y esperamos ¿qué pasa si este hombre loco, porque tiene que estar loco para hacer lo que hizo, no la deja escapar y en un desesperado intento por mantenerla con él, la mata? No me alcanzaría el resto de perra vida que me queda para arrepentirme. 


–En eso tiene razón, pero no lo creo capaz a Canarito. 


–Está bien, pero quedamos en que tiene que estar algo loco, y de los enloquecidos por la bronca se puede esperar lo peor. 
SIN  PISTAS

Cuando el detective regresó al hotel, eran más de las cinco. El sol estaba a la vuelta de la esquina arañando el espacio con sus pezuñas, para continuar con su lento calcinar a todo el pueblo y su campo. El hombre que se introdujo al hotel por la pequeña puerta del costado no parecía el detective sino una copia hecha con un carbónico gastado. Se dirigió a su pieza, por costumbre, sin saber si dormiría o se pondría a pensar, actividad que se había incrementado y ocupaba muchas de sus horas, incluso las del sueño. Al encarar el corredor que lleva a su habitación, lo vio el gallego, que estaba atento, y lo llamó a la cocina, donde tenía una cafetera recién colada que mantenía humeante a un costado de la plancha de la cocina económica. 


–Venga para acá hombre, que esto le caerá pero que rebien. 


Para el detective era lo mismo. Se sentía desplazado a patadas de un lugar al que se metió sin tener nada que ver. Le quedó un vacío que necesitaba llenar con cualquier cosa, por lo que sin ánimo pero decidido, entró y se sentó. 


–Gracias. 


–¿Qué novedades tiene? 


–Nada todavía. Al mediodía el comisario tendrá informes de la zona. La habitación de la señora quiero que la cierre con candado hasta que podamos encontrar algún nombre o dirección que sirva para buscarla. 


–¿Usted la va a buscar? ¿Y la policía? 


–La policía por su lado y yo por el mío. 


–Está bien, tome su café y luego vemos la pieza. 


Lo único que encontraron fueron algunas cartas viejas de su familia en Morón, la más reciente tenía dos años. Estaban dirigidas a diferentes Postes Restantes de pueblos de la provincia. Las dejó, y luego de verificar que el gallego cerraba con dos vueltas de llave se fue a su cuarto. 


No durmió. Se puso a pensar. Pese a la responsabilidad que siempre demostró en todos sus trabajos y debido a lo cual Lescano confiaba en él, esta vez no podía desalojar de su mente a Patricia, tenía tanta fuerza el problema –el detective se negaba a reconocer que era en realidad un gran metejón– que se había olvidado de la investigación en la que llevaba más tiempo de lo debido. Se negaba a considerar esa invasión extrema pero la realidad lo superaba; y el pasado, la parte de su pasado que estuvo más o menos relacionada con ese tipo de cosas, retomaba obligándolo a una recreación, como si su duende quisiera ayudarlo en el intríngulis. ¿Estaría por caer en la trampa que hasta ahora se había resistido a pisar? 


Su maestro en la Agencia, el viejo Guido, no se había casado a pesar de que muchas veces estuvo al borde. Cuando mataban horas en el Bar Unión, después de tres vueltas de la ginebra con agua que tomaba Guido, le solía hablar de mujeres. No hablaba al pedo, pensaba ahora el detective. Nunca las menospreció, al contrario, las compadecía. 


Decía que tienen el veinte por ciento menos de cerebro activo con respecto al hombre, y que esa parte estaba al punto de la atrófia, aunque muchos dijeran que era la intuición que les faltaba a los hombres. Guido creía que si usaran como se debe usar ese espacio al pedo, se dejarían de joder con la cancioncita esa de que son menospreciadas, y podrían acercarse un poco al hombre. Decía Guido que desde el principio de los siglos dejaron de usar esa parte al darse cuenta de que podían usar al macho, lo que demostraría que no son tan estúpidas. Se avivaron y dejaron que los hombres hicieran la parte bruta de los laburos. Los tiempos modernos fueron cambiando las cosas y los trabajos brutos los empezaron a hacer las máquinas y el hombre tuvo tiempo para cultivarse en disciplinas que las mujeres no pescan de ninguna forma. Ahora parece que no quieren ser más juguetes del destino, no quieren ser más consideradas como incubadoras, ni como recipientes para la satisfacción de los machos. Recordaba a su abuela, una viejita simpática que aconsejaba a sus hijas con la filosofía de la Edad Media. "La Biblia lo dice. –decía la abuela– La mujer debe seguir siempre al hombre. El querer adelantársele la descalifica y entonces Dios la pone en la estantería de las condenables". Esa era y sigue siendo, vaya uno a saber por qué, palabra santa –decía el viejo Guido–, una guía inamovible de todas aquí, en todo el mundo y en algunos países, más todavía. Otro lamento –agregaba– es que ellas y sólo ellas pueden salir de eso. Los hombres no pueden ayudarlas, y boludos serían si se pusieran a cambiar algo que desde el tiempo de las cavernas los viene favoreciendo. Las pocas que están de vez en cuando haciendo bulla para despertarlas, resultan ser unas tortilleras de mierda, y se reía. Se volvía a reír cuando recordaba a las grandes mujeres que, dicen, siempre estuvieron detrás de todo gran hombre. Esos grandes hombres ¡se supo, se supo! –decía riéndose–, fueron unos calentones de mierda que en vez de gritar "Mi reino por un caballo", cambiaron al noble bruto por una yegua sin seso. Y Guido podría seguir días filosofando a su manera sobre algo que, en verdad, ignoraba. 


En sus primeros enamoramientos de muchacho, el detective quiso actuar como sus héroes del cine, los primeros anti–héroes: John Garfield, José Gola, Wallace Beery, Francisco Petrone. 


Pensaba entonces que esa era la forma perfecta de fabricar machos. Con el tiempo se fue ablandando o, mejor dicho, volvió a pisar de nuevo la tierra y tuvo amores lindos y feos, amó a mujeres que lo jodieron; tal vez las que más quiso lo jodieron. Las otras, las sumisas y obsecuentes no le llamaban la atención; necesitaba la discusión, el choque para la reconciliación. Piensa que sus cuarenta años son el límite; si sigue solo, se convertirá en un viejo verde, o un filósofo ignorante y pesimista como su maestro Guido. Aunque no se imagina atado para siempre a otra persona, la realidad de sus amigos casados le presenta un panorama que el presiente falso, que la imagen que exteriorizan no es más que una máscara, que ya no son un ser pensante único y de libre albedrío pues está el otro que, quieras o no, te reclamará su parte en el negocio y se joderá todo. Sin embargo, no todos deben ser idiotas, algo tiene que haber de bueno en esa relación, piensa que tal vez la llegada de los hijos ponga la balanza en su justo medio... Lescano esta casado. 


Por otro lado, nunca estuvo frente a una mujer como esta. Joven y con más vida vivida que cualquier otra persona. Según ha podido ver, la última fallida relación fue el examen final en su formación y ahora parecía que estaba decidida a emprender la búsqueda de una sociedad verdadera que exaltaría su femineidad a un mismo plano con el machismo, ese castigo disfrazado con el nombre de masculinidad. ¿Hasta qué punto era él merecedor de toda esa experiencia? Incluso no sabía, muchas veces, de qué manera hablarle. Le daba la impresión de que cada comentario suyo era inmediatamente desmenuzado por ella y casi siempre le respondía en forma tan rotunda que él se sentía un insecto y debía cambiar de tema. 
¿De dónde salía esta mujer que le pateaba el tablero así nomás, sin pedir permiso? Si ella no se hubiera decidido por este tipo de vida, estaría con una tiza en la mano escribiendo las tablas en un pizarrón de Morón y esperando la hora para correr a su casa a preparar la cena para su maridito. No la ve. Por lo tanto, el camino que emprendió debe ser el justo para ella. Treinta y cinco años no son graves si al llegar a ellos juntó todo lo que juntó. Piensa en el destino pero le suena a confusión, recuerda las casualidades y le suena peor, no quiere ni siquiera pensar en entregarse al destino o esperar por una casualidad. Le vuelve la imagen de John Garfield. No seas boludo, se dice, el cine es sólo ficción. 


Su mente tropieza a cada momento con esa meta recién alcanzada: los cuarenta. Cuando dice que necesita contra, pelea y reconciliación ¿está pensando en pasado o en presente? Trata de ver si ahora piensa lo mismo, y aunque lo piense, ¿se podrá bancar lo que a los veinte años dominaba? 


Hoy no tiene ganas de perder; hoy debe tratar de encontrar la solución al problema, que no es difícil  –se miente–. Junta a todas las mujeres que recuerda, hallando siempre el punto flaco de cada una que es el mismo para todas; incluso las más putas. Todas a la espera del príncipe azul que las saque de ese infierno que dicen no haber buscado. Ellas le echan siempre la culpa a la sociedad inventada por los hombres, sin ponerse a pensar que fueron ellas mismas las que eligieron el camino fácil que se les volvió intransitable cuando tuvieron que vérselas con hombres que las usaron como usan el papel de baño, usa y tira, cuidando de no ensuciarse los dedos. Eso son todas, útiles desechables que están esperando ser usadas. Y ahora ¿ahora qué?, esta Patricia no calza en ninguna de sus recordadas y pobrecitas mujeres. 


Según su particular enciclopedia de la vida, la cosa con Patricia no puede funcionar. Ella es casi tan macho como él, ¿o será su coraza nueva, la que adquirió a trompadas? Tiene que ser así –cree–. La mujer será siempre eso, bolsa de arena para que el hombre cague a golpes sus egoísmos, y luego del desahogo, con su vieja generosidad, permitirá que la hembra comparta algunas cosas de su vida. Esa coraza debe ser de cartón. Buscará a Patricia, la encontrará y que pase lo que tenga que pasar. Entre razones y sinrazones se fue amodorrando y el gallego tuvo que entrar para despertarlo. 


Se dio una ducha fría, se afeitó y volvió a la comisaría. Hoffman estaba también recién bañado y fresco, dentro de lo que permitía la suave penumbra en que estaba su oficina. Tomaba café y lo invitó. 


–No han visto el auto en ninguna caminera y tampoco en los pueblos consultados. Hasta ahora, nadie tiene denuncia de robo. Pienso que la lógica indica que debemos actuar para el lado de Bahía Blanca. Hasta llegar ahí, pueden esquivar cualquier puesto si son conocedores; los caminos vecinales, casi todos, están conectados con las rutas. Lo único que los puede demorar es ese tipo de desvíos que deban realizar. Si no es que se han metido en algún pueblo, cosa que dudo. Igual, el coche sería fácil de identificar. Chevrolets como ese hay muchos, pero se los conoce. 


–Voy a ir para el lado de Bahía, alguna señal encontraré. La llevan a la fuerza y estaba decidida a borrar definitivamente todo lo que la unió con Canarito; así lo dijo ella. 


–A propósito de Canarito, de La Plata mandaron su identificación. Se llama Ernesto Bastida, tiene cuarenta y dos años, casado, nacido en Santa Fe y tiene dos hijos. Está separado pero cada tanto los visita. Tiene antecedentes de pillaje cuando muchacho. Estuvo cuatro años en un correccional de Marcos Paz y también tuvo un año de recargo por no presentarse en fecha al Servicio Militar. Puede ser peligroso aunque sea músico –agrego el comisario. 

RUTA  3,  RUMBO  AL  SUR

La Ruta 3 mostraba el mojón 410 cuando el detective salió de la carretera y arrimó la cupé junto a un grupo de árboles que circundaban una precaria casa de ladrillos. Al fondo, un par de ranchos semi taperas completaban, junto con dos corrales en que se veían dos vacas y un caballo; el total de la población. La casa sostenía en uno de sus costados, el que daba al norte, un tinglado de chapas canaletas que protegía a medias una vieja camioneta que mantenía algunos restos de pintura azul. Un cartel sobre el dintel de la puerta indicaba que habían llegado a la Posta El Dante. Extraño nombre –pensó el detective–. Tres perros salieron ladrando y moviendo la cola desde atrás de la casa, haciendo que unas perezosas gallinas rompieran el aire seco con sus cacareos y aleteos. 


El Aguilucho bajó primero y empujo la puerta, que con un chirrido terminó de despertar al dueño, que dormitaba en un catre, disimulado por un biombo de arpillera. 


La penumbra súbita hizo que al detective le costara darse cuenta de que el hombre hablaba desde atrás del biombo. 


–¿Qué se les ofrece?


–Buenas, don Dante... –dijo el Aguilucho. 


En ese momento, Dante reconoció al muchacho y frotándose los ojos, dijo: 


–¿Qué hacés vos por acá? ¿Y el señor anda con vos? 


–Si don Dante, andamos averiguando por un Chevrolet '39 negro de cuatro puertas ¿lo ha visto de casualidad? 


–¿Un Chevrolet negro con tres tipos? 


–Sí, puede ser ¿cuándo lo vio? 


–Ayer a la tarde, tomaron cerveza y jugaron al truco gallo hasta la noche. Creo que iban a Casto. ¿Qué pasó? 


–¿Sabe de dónde venían? 


–Venían del lado de Chaves, pero la chapa era de la capital. ¿Qué pasa? 


–Anoche secuestraron a la Cho ... a la Señora Chola, la sacaron del Ombú. 


–¡No me digas! si no hace ni quince dias que ella estuvo acá con un camionero que la traía de Bahía. ¿Qué hacía en Casto si dijo que iba a Buenos Aires? 


–Tenía que encontrarse conmigo –dijo el detective. 


–¡Oh! ¿Usted es músico? 


–Demasiado tuvo con uno, para querer otro –dijo como para sí el detective. 


–Ya, ya –quiso entender don Dante. 


Si no era italiano, sus padres deben de haber sido puros. Tenía fuerte acento. 


Tomaron cerveza, y le preguntaron si no recordaba haberlo visto pasar de vuelta a eso de los once y media, doce de la noche. 


–La verdad que no podría decirle. De noche lo que pasan mucho son camiones. Un coche por la ruta casi ni se siente, son como cien metros. 


El detective pensaba que ahora la cosa se complicaba si el coche era de Buenos Aires ¿qué hacía viniendo del sur? Claro que todo podía estar preparado para despistar; pasaron de largo y volvieron, de manera que el bolichero los viera llegar de donde a ellos les convenía. 


Pensaba en los comentarios del comisario, cuando decía que si fueron para la capital la caminera de Chillar los tendría que haber detectado, antes no hay sitio dónde esconderse, no siendo en alguna estancia. 


Pero hasta Chillar sólo hay cuarenta kilómetros y tal vez pudieron pasar por ahí antes de la alarma. En Azul está casi seguro que no habrían pasado, son cien kilómetros. Se decidió por seguir para el sur. Eran las dos de la tarde y, para variar, el calor seguía fresco, como recién bañado, aunque el detective no pensaba en eso. 


Habían salido demasiado tarde. Tuvo que dejar las cosas ordenadas con Arosa y escribirle a Lescano. Archiprete le anotó el nombre de todos los lugares en donde solían actuar. El Chevrolet les llevaba catorce horas de ventaja –se acordó de Fangio y Galvez–. Catorce horas, en ese tiempo cualquiera de los dos estarían de vuelta tanto de Bahía como de Buenos Aires. Se dijo que usaría el método más lento, no dejaría paraje por inspeccionar. 

Luego de terminar la cerveza, aunque el Aguilucho decía que se quedó con sed, le agradecieron a Dante y retomaron la Ruta 3, rumbo al sur. 


En González Chaves y en Tres Arroyos se presentó en la comisaría como Investigador Privado de la Capital Federal 
–título que impresionó a los policías–. 


Le brindaron la única información que tenían: ningún auto se había detectado. Sobre coche robado no preguntó ya que según Dante, era de capital. En los bares no había actuado Canarito desde el año pasado. 


En Coronel Dorrego pararon en una hostería de la ruta para refrescarse. La cupé estaba sucia pero briosa, funcionó todo el tirón como un violín; no obstante, la hizo revisar en forma. El Aguilucho comió sandwiches con cerveza. Se quedó sentado al fresco y volvió a pedir comida y bebida, mientras esperaba al detective, que se bañó y cambió de ropa. El abultado bolso del Aguilucho sólo contenía un viejo sobretodo que insistió en traer. El aire se sentía más fresco. La cercanía del mar y unos cuantos kilómetros de desplazamiento hacia el sur, habían cambiado el panorama. 


–Otro planeta –dijo el detective. 


–¿Qué? –no entendió el muchacho. 


–Digo que no se parece para nada a Coronel Casto. 


–Y para el lado de Bahía sigue cambiando, se van a ver más ovejas y pastos duros –sacó a relucir sus conocimientos de tambero, el Aguilucho. 


El comisario de Dorrego, que conocía a Hoffman, se mostró atento pero, como si hubiera sido asesorado desde Coronel Casto, le dijo al detective más o menos lo que le había dicho su colega. Lo tranquilizó el detective diciéndole que no se preocupe. 


–No es de hoy que tengo que lidiar con este tipo de asuntos. La única diferencia es que nos estamos yendo muy al sur. Aunque es mejor para trabajar sin tanto calor.   


–¿Sabe que a la señora que busca la conocemos bastante? 


–¿Cómo es eso? Me interesa. 


–Dos veces, no ella sino el dueño del hotel, nos hizo intervenir en peleas de esta señora y su pareja, ese tal Canarito. La pobre, lógicamente, siempre llevaba la peor parte y no me extraña que se le haya ido. Ahora… de que Canarito la haya buscado de vuelta y con ese método, no me suena muy creíble. 


El detective recordó cuando Archiprete le había dicho que Canarito era macho con las mujeres, pero que él sabía que había arrugado muchas veces en las grescas que se sabían armar años atrás pero, si no fue él ¿quién carajo fue? A no ser que... pero no, imposible… imposible…


–Casi ni se despidió del comisario. 


Fueron a la Unión Telefónica y pidió que lo comunicaran con el Café–Bar La Armonía, de Bahía Blanca. Cuando luego de esperar cinco minutos lo comunicaron, pudo hablar con el dueño. 


–Café La Armonía ¿Quién habla? 


–Dígame ¿está trabajando ahí Canarito? 


–¡Ah!... Sí cómo no ¿en qué lo puedo ayudar? 


–Vea, lo que pasa es que tengo que verlo y no quería costearme al pedo. ¿Trabaja todos los días? 


–Sí señor, ahora actúa todos los días. Tuvo una semana de vacaciones por problemas de personal, pero enseguida consiguió completar el elenco y ahora esta con él "Perla de Rocío", la más grande cantante nacional. Venga cuando guste, lo esperamos. A las 22 empieza el espectáculo. 

EL  DETECTIVE  ENTRA  EN  ACCIÓN


Durmieron en Dorrego y a las seis de la mañana salieron de vuelta. Coronel Casto va a saber quién soy, se decía el detective. Tenía cortado el labio inferior por haberse mordido sin darse cuenta. 


El Aguilucho había aprendido a conocer bastante al hombre y no quería ni que notara su presencia, se hacía chiquito contra la puerta de la cupé, que corría como desbocada bajo el sol que comenzaba a recalentar el asfalto. 


Llegaron al hotel Galicia antes del mediodía y rompiendo la regla pidió una comunicación con Buenos Aires. Llamó luego al comisario y consiguió que lo recibiera a las cuatro de la tarde. Estuvo más de una hora reunido a puertas cerradas con él. Luego fue a la Telefónica y habló otra vez con Buenos Aires. A las siete volvió al hotel y fue directo a la pocilga de Archiprete donde hablaron hasta casi las diez y el músico se fue a trabajar sin ganas. Aparte de ser lunes, ese era un día pobre en recaudaciones y estaba sin la Chola. 


El detective consiguió que el gallego le hiciera un bife. Comió, se bañó y salió en la cupé. 


Regresó a las cuatro de la madrugada y se acostó dos horas. A las seis cruzó las vías y lo despertó al Aguilucho para encargarle que a las cuatro de la tarde estuviera en el hotel y lo esperara; podría tomar una o dos cervezas. Volvió al hotel y desayunó. El gallego no le preguntó nada porque lo asustaba el aspecto que tenía. Los locos de la guerra solían quedar asi 
–pensó Torres. 


Esperó hasta las diez y volvió a la pieza de Archiprete. Pasado el mediodía fue con la cupé hasta la hostería La Rueda y estacionó en el mismo lugar debajo de los tres pinos de cuando estuvieron con Patricia. Ese comienzo de la espera le resultaba un descanso que necesitaba y aprovecho para fumar. Encendió un cigarrillo, el primero del día; mientras fumaba pensó en cómo cambian las cosas: hasta hoy, siempre se había desayunado con cigarrillos. 


A las dos y media llegó a la hostería un coche que el detective reconoció. Bajaron cuatro personas y entraron a la hostería. El detective esperó unos minutos y entró también. En el bar se encontró con tres de los cuatro recién llegados. Con uno de ellos se abrazó largamente. Todos pidieron cerveza menos el del abrazo largo, que pidió ginebra con agua. 


El detective preguntó por el cuarto viajero y le dijeron que estaba acostado. Hablaron una media hora y dos de ellos siguieron al detective; abordaron la cupé y salieron rumbo al pueblo. 


Llegaron al hotel donde hacía rato esperaba el Aguilucho junto a dos botellas vacías, pero esta vez el detective no lo recriminó. Le indicó que los esperara en la cupé y se dirigieron a su habitación. Estuvieron en ella otra media hora, y al fin salió el detective y fue a la pieza de Archiprete. A los diez minutos volvieron los dos a la del detective. Dio dos golpes al vidrio y salieron los dos acompañantes. Se presentaron con el músico y fueron los cuatro hasta la cupé. Una vez ubicados los cinco en el coche, los tres de atrás quedaron bastante incómodos, por lo que fue necesario una serie de sacudones y roces hasta que se sintieron menos apretados. 


Arrancó el detective y enfiló hacía la salida para la Ruta 3. Durante esos diez minutos sólo se oyó el motor de la cupé. En La Rueda se apeo uno de los viajeros y penetró al bar. Al cabo de tres minutos salió acompañado de los dos que se habían quedado. Uno de ellos era el que estuvo acostado. Lucía anteojos oscuros y una barba entera que, junto al sombrero de ala ancha, lo convertía en un enigma. Al Aguilucho lo pasaron al otro coche y enfilaron un auto detrás del otro con rumbo al sur. Dos kilómetros antes de llegar a la posta El Dante salieron de la ruta hacia un camino de tierra en cuya entrada estaba un cartel que indicaba: Mariano Roldán 38. El detective no tenía pensado llegar hasta Roldán. Antes, se encontraba el desvío para entrar a El Destino. 


El camino estaba bastante mejor, pues el contínuo circular había nivelado en parte los huellones endurecidos que permanecían desde las últimas lluvias, cuatro meses atrás. La tierra que levantaba la cupé hizo que el segundo coche se tuviera que mantener a una buena distancia para evitar un accidente.

DESENREDANDO  LA  MADEJA  EN  EL  DESTINO

Llegaron a la estancia cuando el sol tomaba el impulso final para desaparecer hasta el miércoles. Las ocho y media, hora de la cena en El Destino. Como las otras veces, no había perros en el casco, pero el ruido de los dos coches alertó a Tomasa, que los esperaba en la puerta. 


Bajaron los siete y uno de los visitantes se adelantó y le mostró a Tomasa una credencial mientras le decía: 


–Policía Federal. Vamos a pasar, permiso –y se adelantó. 


El color oscuro de la piel de Tomasa no dejaba traslucir inquietud, pero el detective percibió un leve temblor en el labio inferior de la mucama cuando se volvió apresurada hacia adentro. 


La sorpresa de los comensales fue variada y prevista por el detective. 


Don Francisco, como siempre, tuvo esa casi imperceptible explosión de gigante que sólo el detective parecía captar. Doña Encarnación, sin darse cuenta, pegaba con el tenedor en su plato, como si llamara a la cocinera, y sus ojos eran dos bolitas asombradas. María, como siempre, en otro mundo, y Juan Iriarte mostró una especie de sonrisa que duró apenas una fracción de segundo. 


–¿Qué significa esto? –dijo al tiempo que se incorporaba. 


–Policía Federal, y quédese sentado por favor –le dijo el mismo hombre que enfrentó a  Tomasa. 


El de la Federal le dijo a dos de los que llegaron con él que revisaran la casa y trajeran a los que encontraran. Al rato volvieron precedidos por la cocinera y otra muchacha que era la ayudanta. Las dejaron de pie junto a Tomasa, que estrujaba su delantal. El detective se adelantó y se hizo cargo de la situación, diciendo: 


–Antes que nada, debo informarles que –extrajo un papel y lo mostró– esto es una orden de allanamiento de un Juez de Azul. Pido por favor que ninguno se mueva de su lugar para evitar males mayores. Si se comportan como hasta ahora, creo que lograremos llegar a buen fin en este trabajo que, por si no lo saben todavía, estamos realizando desde mi llegada a Coronel Casto, y no me refiero a la Guía, que también espero terminar con felicidad. 


La tensión entre los cuatro pareció aumentar, incluso María parecía interesada. Tomasa quiso correrse hacia la cocina, pero un ademán del detective la obligó a permanecer de pie y a la vista. 

–¡Esto es un atropello! ¡No sé qué pasa ni me interesa! Pero cuanto antes se expliquen, mejor... –dijo sin mucho énfasis doña Encarnación. 


–Todavía no hemos comenzado y para ello permítanme presentarles al comisario de Mataderos, Roberto Acosta, a mi jefe señor Lescano, y al detective Julián Guido –al cuarto hombre, que permanecía con sombrero, anteojos oscuros y barba entera no lo presentó, pero sí lo hizo con los dos restantes. 


–Al Aguilucho lo conocen, lo mismo que al señor Archiprete. 


Juan lriarte, como todos, había dejado de comer y jugaba con los cubiertos. 


–Otra cosa importante –el que hablaba era el comisario Acosta–, como de esta reunión pudiera alguien salir procesado, aconsejo a todos que se cuiden en lo que digan porque esas palabras podrían usarse en su contra si se llega a una instancia judicial. Y ahora usted, por favor –le dijo al detective. 


El detective les dijo que les iba a realizar algunas preguntas, y que era de suma importancia que pensaran bien antes de contestar. 


–Señor lriarte –comenzó–. Tengo entendido que lleva casado con la señora María algo menos de un año ¿verdad? 


–Así es. 


–También tengo entendido que usted no se llevaba lo que se dice bien con Esteban Grillo. 


–No veo que le tengan que importar asuntos que son de absoluta índole privada. 


–Bien, digamos entonces que usted y el señor Grillo no estaban de acuerdo en cuanto a la administración de la hacienda de la estancia. 


–No encuentro tampoco qué interés pueda tener eso para que procedan de esa manera. Siguen siendo asuntos, en este caso, privados y comerciales. 


–Me atrevo a disentir con usted, puesto que esa diferencia en la interpretación de los problemas que estaba ocasionando la prolongada sequía dejó de existir cuando Esteban Grillo desapareció sin motivos y sin que se sepa su paradero. 


–Esteban falta muchas veces ya sea por asuntos de la estancia o por causas que solo le incumben a él. 


–Pero no deja de llamar la atención de que justamente en esta ausencia, la más larga de Esteban que se recuerda, se hayan producido alarmantes ventas de ganado en pie y de cueros secos y salados. Sabemos que los cueros se vendieron a muy buenos precios, no así el ganado en pie, en su mayoría, rematado al mejor postor. 


–Eso ocurre por la sequía, es preferible mal vender que pagar exagerados precios por los pastoreos. 


–Entonces le pregunto –dijo el detective– ¿por qué no se enviaron a plaza desde Coronel Casto, en vez de trasladarlos al noroeste y enseguida a los mercados de Buenos Aires? 


–Esa fue una decisión de último momento. Los últimos partes del tiempo no aseguraban que la sequía terminara a corto plazo. 


–Bien. Usted pertenece a una de las más grandes compañías exportadoras de carnes congeladas ¿verdad? 


–Así es. 


–El cien por cien de las ventas de cueros y ganado en pie fueron hechas a su compañía ¿verdad? 


–Desde que la compañía existe, Coronel Casto trató con nosotros y jamás tuvieron una queja. 


–Pero sabemos que la Anglo Americana ofreció mejores precios y fueron ignorados. 


–Eso no es verdad. 


–¿Puede demostrarlo? 


–No, esos negocios siempre se realizan de palabra. Por años fue así, y ustedes lo han de saber, si es que saben tanto como aparentan. 


–Ya volveremos a eso. Ahora le pregunto ¿estaba Esteban Grillo de acuerdo en esas ventas? 


–No lo puedo saber; pero estimo que no hubiera tenido inconvenientes, si hubiera estado. 


–Por favor –dijo el detective, dirigiéndose al hombre de sombrero y gafas oscuras–, ¿quisiera identificarse? 

ANTÍDOTO  POR  PARTIDA  DOBLE


El hombre se quitó las gafas y el sombrero y avanzó hacia la luz. Se quedó parado, sin mirar a nadie en particular. 


–¡No! –exclamó doña Encarnación. 


–¡Esteban! –gritó don Francisco, y se paró para tocarlo. 


Iriarte no se movió de su silla, las manos crispadas apretaban los cubiertos y su cara se puso blanca, María seguía, en apariencia, ausente y sin pestañear, Tomasa bajó la cabeza y arrugaba con sus manos el delantal. 


El detective le indicó una silla a Esteban, que se veía muy cansado, abatido por ese despertar en el que aún no alcanzaba a creer. 


–No creo necesario presentar al señor, y ahora me dirigiré a usted, señora. 


–No creo que nada de lo que yo le diga le pueda servir para este disparate que están haciendo –dijo doña Encarnación. 


–Ya veremos si resulta tal cosa. Dígame ¿conoce a este señor, verdad? –señalándole a Archiprete. 


–Lo he visto alguna vez, me parece. 


–Yo le ayudaré a recordar mejor. Señor Archiprete ¿podría decirnos que le vendía usted a la señora? 


–Vaciló el músico y se demoró unos segundos, como acomodando los instrumentos, y al final dijo: 


–Le he vendido algunos de los productos que llevo en mis viajes, productos medicinales derivados de la botánica; los cuales siguen siendo muy apreciados en todo el pueblo. 


–¿Sólo de la botánica o también otros? 


Se atascaba el hombre, pero estaba visto que no lograría nada demorando las cosas. 


–También le supe vender Machacán en polvo. 


–¿Podría explicarnos en qué consiste el Machacán en polvo? 


Como si lo hubiesen liberado de un gran peso, el Sastre, Músico y Herborista se largó a explicar las características del preparado, incluso agregando efectos inventados por el. 


–Soy uno de los pocos que lo posee, es muy caro y difícil de conseguir. 


–¿Puede alguien, aparte de usted, haber conocido ese preparado? ¿Se atreve a indicarnos a alguien que podría conocerlo, aunque usted no tenga la certeza? 


Archiprete no habló pero miró a Tomasa que se irguió de pronto como si la estuvieran hiriendo con un punzón en la espalda. 


–Señora Tomasa ¿podría usted indicarnos si el Machacán en polvo tiene más aplicaciones que las que nos contó el señor Archiprete? 


–Yo no sé de qué están hablando. 


–Yo sí,  y le pido por favor que colabore si no quiere pasarse unos cuantos años en la cárcel por práctica ilegal de la medicina en grado de tentativa de asesinato. 


La vieja Tomasa pareció que iba a decir algo pero cayó redonda al suelo. El Aguilucho y Guido acercaron una silla y la sentaron, al tiempo que Guido la apantallaba con su sombrero. Se recobró al cabo de dos minutos pero no quiso articular palabra, por lo que el detective siguió con doña Encarnación. 


–¿Podría explicarnos usted, señora? Parece que Tomasa no se encuentra en estado de responder. ¿Cómo aplicaba las diferentes dosis de Machacán a María y a don Francisco, ya que las que recibió Esteban fueron aplicada por Iriarte? 


–Yo no le doy más que sedante a María, para su insomnio y remedio para el reuma a Francisco. 


–¿Tal vez tengamos que pensar que cuando Tomasa mezclaba las proporciones de Machacán con otros preparados, lo hacía por cuenta de ella? 


–¡Jamás! –gritó Tomasa– Ella me decía lo que quería lograr y yo lo único que hacía era cumplir sus pedidos. 


–Bien. Señor Iriarte. No tenemos muy en claro la forma en que Esteban recibió esas dosis casi mortales de Machacán. ¿Podría explicarnos de qué manera logró que él bebiera esa mezcla? 


–No pienso responder a ese disparate. 


–Bien. Dejemos eso. Quizás podría explicarnos cómo logró convencer a los demás propietarios de Coronel Casto para mal vender sus haciendas. 


–Nadie convenció a nadie. Esas cosas las resuelve cada cual. Y no insista con que fueron mal vendidas, fueron precios menores debido a la gran oferta. Lo que usted dice no es verdad. 


–Tal vez yo pueda aventurar una hipótesis: don Francisco, respetado caudillo por más de treinta años, se fue convirtiendo con los años en una especie de consejero de todos los ganaderos que frecuentaban el Club, donde podían ser convencidos sin problemas, con los argumentos que usted, señor Iriarte, le facilitaba y que él tomaba como suyos, debido al estado en que se encontraba al poco tiempo de comenzar a ingerir el "remedio para el reuma" que doña Encarnación se ocupaba de hacerle beber. También recibió su dosis otro reumático crónico como don Servando Grillo, íntimo amigo de ustedes y que, en un gesto que nunca olvidaría, recibió la medicina que lo alivió de su artritis pero que, a la vez, le profundizó la admiración y el respeto que siempre le tuvo a su amigo Francisco, al punto de convertirse en el segundo puntal para los planes que usted, señor Iriarte, tenía en ejecución. 


–Usted esta armando una novela que ni un niño se la cree –dijo Iriarte con un pequeño temblor en la voz. 


–Ya lo veremos. Usted cometió tal vez un pequeño error cuando alojó a Esteban tan cerca de su factoría. Ese fue el primer lugar por donde mi jefe el señor Lescano comenzó a buscar. Tuvimos la suerte de contar con uno de nuestros mejores sabuesos –señalo al viejo Guido– que fue quien lo encontró. Las cosas se precipitaron pues usted se enteró, a través del bolichero que le colocaba la droga en la bebida a Esteban, que este había dejado de concurrir al bar, y eso complicaba el plan. 

 Entonces, en un intento por alejarme y obligarme a dejar Coronel Casto, mandó secuestrar a la señora Patricia Durán. Pero algunas veces suele darme una especie de ataque y pienso. Cuando me enteré que el ex marido de la señora sólo había movido un dedo para discar al Ombú y nada más, ya que seguía trabajando en Bahía, se me ocurrió que al no ocurrir lo lógico, lo ilógico era la verdad. Llamé al señor Lescano justo cuando él estaba por hacerlo para informarme la novedad sobre el señor Esteban. Y acá estamos. 


Las caras de Iriarte y doña Encarnación eran la viva muestra de la impavidez, imágenes de cera formando un cuadro de museo. Las personas recién llegadas cubrían todas las puertas del comedor e impedían que concretaran los deseos de hacer algo como escapar, aunque no parecían desear hacerlo, al menos por el momento. 


Los argumentos del detective eran expuestos híbridamente, sin énfasis, intentando desenredar despacio la madeja para que doña Encarnación e Iriarte fueran absorbiendo de a poco la verdad del delito que realizaron como principiantes; aunque de contornos macabros. 


–Señor Archiprete "me permite el frasco con el antídoto que le entregó el señor Martínez? 


Y a su jefe: 


–Señor Lescano ¿me permite el frasco con el antídoto que le aplicaron al señor Grillo en Buenos Aires? 


–Cotejó los nombres de ambos frascos y resultaron los mismos. 


–Esto es un preparado que me permitiré hacer tomar, primero a la señora María y luego don Francisco. 


–¡De ninguna manera voy a permitir que cometa esa barbaridad! –doña Encarnación estaba furiosa. 


–¡No tomarán nada! ¡Los denunciaremos ante la Ley! 


–Permítame aclararle señora, que no estamos jugando y que en esta habitación está un representante de ella, que se hace responsable de las consecuencias que nunca serán mayores que las que han cometido ustedes en esta tres personas, convirtiéndolas en seres sometidos a la voluntad ajena. 


Tomó una copa y le puso agua hasta una tercera parte. Luego, de uno de los frascos, con el gotero que hacía de tapa, colocó diez gotas en la copa y se la ofreció a María. Como la chica dudaba, pues no entendía nada de lo que estaba pasando, el detective le hizo una seña a Esteban y este se acercó a María ofreciéndole la copa. Ella lo miró con sus ojos fijos; parecía no haberlo reconocido todavía. Luego de un momento tomó la copa y bebió de un trago. Todos quedaron expectantes y a la vez como si cada uno hubiera bebido junto con ella.


–Esperemos, por favor –pidió el detective. 


A los tres minutos, María parpadeó, aunque seguía imperturbable. El detective suspiró aliviado y realizó el mismo procedimiento con don Francisco, que bebió sin resistirse. No hubo reacción aparente, pero el detective sabía que la próxima vez que se encontrase con él, no vería ya esa repentina mutación.


–El proceso de desintoxicación deberá seguirse por seis días, dándoles de beber las gotas cada 8 horas –dijo el detective.


–Señor Grillo ¿podría repetirnos lo que contó a las autoridades en Buenos Aires?


–No me siento bien y preferiría no hacerlo… no quiero agregar más dolor a todo este infierno… del que me parece que no saldré nunca… –Esteban daba la impresión de seguir sufriendo las consecuencias de su estado anterior, que duró más de un mes. No podía creer lo que veía, Iriarte estaba vivo. Estaba vivo.


–Está bien, no se preocupe. Entonces le pido al señor Lescano que nos ilustre sobre ese punto.

UNA  MUERTE,  Y  RESCATE  DE  PATRICIA


Lescano se acomodó la garganta, y dijo: 


–Cómo no. Cuando nuestro hombre Guido, que simulaba trabajar en el frigorífico de Iriarte y Cia. logró encontrarlo, comenzó el acercamiento, que no fue fácil pues el señor Grillo parecía sufrir una depresión terminal. Al tercer día, el señor Grillo se quejó varias veces ante Guido, de la calidad de la bebida que le servían. Pese a no beber lo mismo, Guido pidió también lo que tomaba Grillo. Bebió de la suya y luego en un descuido cambió los vasos. No necesito explicar que el gusto de una copa no era el mismo que el de la otra, por lo tanto, logramos hacernos de una muestra y el análisis dio resultados insólitos. La bebida tenía agregada una droga que se desconocía en la farmacopea local pero que sí se conocía en el ámbito de la medicina criminal. De ahí a identificar el Machacán, solo mediaron horas. Se demoró más en la preparación del antídoto, y acá debemos hacer un elogio. El señor Martínez, farmacéutico local, logró ese antídoto antes y mucho más rápido. Le concedemos un gran mérito que él rechaza, alegando que desde hace tiempo está en contacto con los productos que vende este señor y, en prevención de accidentes, había estudiado los que le parecían más peligrosos. Una vez que el antídoto comenzó a trabajar, el señor Grillo pudo ir recordando. Cada instante le aclaraba más las cosas. Hasta ahora estuvo bajo la impresión que huía de un crimen. Creía que había matado al señor Iriarte. Los motivos que lo llevaron a ese supuesto crimen no los revelaremos porque forman parte de la alucinación, y podrían desatar otro tipo de problemas. Él no recuerda nada durante, estimamos, los primeros tres o cuatro días posteriores a su "crimen". De hecho, la adicción compulsiva hacia el alcohol más el agregado de la droga, ya en dosis de mantenimiento del estado amnésico culposo que el dueño del bar en connivencia con la gente de Iriarte, le proporcionaba con la bebida, lo estaban llevando a un estado que, sin duda, podría haber desembocado en la locura y hasta la muerte. Cuando el señor Grillo fue enterado de la situación resolvió colaborar con nosotros, acompañándonos pese a no estar aún en condiciones físicas ni mentales. Por eso, de ahora en más, lo relevaremos de responsabilidades, pues todo se está aclarando. 


–Bien, muchas gracias, Sr. Lescano. Guido ¿podés contarnos lo que hiciste ayer, luego de mi llamado del mediodía? –dijo el detective. 

–Volví a calzar mi disfraz y merodee por la factoría. En el estacionamiento de las oficinas administrativas había más de veinte coches. Al fondo, todavía lleno de tierra, estaba un Chevrolet negro de cuatro puertas. Tomé algunos elementos y me dispuse a limpiarlo. No encontré nada y estaba por volverme cuando se me ocurrió levantar la alfombra del piso de atrás y encontré una cartulina con la foto de una mujer, artista, sin duda, pues lucía un regio vestido lleno de lentejuelas. No hizo falta pensar mucho para asociar a esta Chola Durán, con la Patricia Durán que vos habías informado. Eso no es todo, cuando el señor Lescano examinaba la foto pudo ver algo que le llamó la atención, una especie de raspones que, cuando los expusimos a la luz rasante, indicaron una letra que podía ser P y una raya que podría ser un número uno o la letra ele. Llegamos a la conclusión de que era una pista hecha con sus uñas por la señora, para dar a conocer algo que no podía ser otra cosa que su paradero, o su destino, dato que debe haber escuchado de los secuestradores. Con esa foto como pista nos comunicamos nuevamente, y ahora te toca a vos. 


–Gracias, Guido. En realidad, entender el mensaje, si es que era un mensaje, no resultaba nada fácil. Aunque yo me imaginaba que encontraría alguno, este se me aparecía casi indescifrable. Una P y algo que podía ser el número uno o una letra ele. Decidí trabajar las dos, P–1 y P–ele. Tenía que confiar en lo que me decían ustedes con respecto a lo marcado en la postal. Como en principio estaba decidido a olvidarme de Canarito, o sea Bahía Blanca, tenía que probar con Buenos Aires y Coronel Casto. Mi pálpito con El Destino, ya era una certeza, y entonces volví a los mapas que me dieron en el diario. A los pocos minutos se aclaró el misterio. En el mapa del partido encontré el Puesto 1 dentro de los limites del Destino. Con la seguridad de haber encontrado el lugar, me fui hasta la estancia, para el lado del Puesto 1 y pude ver una luz que me alertó. A esa hora –cerca de las tres– no pude acercarme demasiado al puesto por el alerta que ladraban los perros, pero pude ver unas huellas de auto que había pasado recientemente de ida y de vuelta, eso fue suficiente para estar casi seguro de que ese era el lugar. Si ello resulta cierto, la señora Durán estará, a estas horas, bajo la protección del comisario Hoffman y su gente a los que... 


De pronto, como si fuera necesario agregar un poco de sangre a este hasta ahora higiénico procedimiento, saltó como una luz desde el desván–dormitorio debajo de la gran escalera, la ágil figura de Sara que tomó de sobre la mesa el cuchillo de Iriarte, y en un solo movimiento lo clavó en la espalda del descuidado hombre, que abrió los brazos intentando llegar al punto del dolor pero no pudo, y se inclinó sin ruido sobre su plato con comida ya fría.  Muerto. 


La chica cayó de rodillas aferrada al mango del cuchillo que permanecía incrustado, y quedó en posición de oración, musitando entre dientes con una rabia exagerada para su cuerpo pero no para sus deseos de matar, algo que daba escalofrío escuchar. 

–Asesino, asesino... asesino... –era como un rezo, una letanía. 

Ya no era una alucinación de Esteban, Iriarte ahora sí, estaba muerto. 

El cuchillo penetró de una manera que hacia imposible que no pasara por el corazón. María observaba la escena; sus ojos iban de Sara a Iriarte. Doña Encarnación tenía ambas manos sobre su boca ahogando un grito. Don Francisco asentía no se sabe a qué, podía ser que aceptara la imprevista jugada de Sara, aunque era dudoso, ya que estuvo todo el tiempo ignorante del desgraciado plan de Iriarte y Encarnación. Tanto María como él necesitarían algún tiempo para volver la mente a su lugar. 

Tomasa, la cocinera y su ayudanta dieron la espalda a la escena. El detective y Lescano, intentando disimular el asombro que les produjo la acción de la muchacha y pensando que podría ocurrir algo semejante en otro lugar si no se apuraban, dejaron al cuidado de la situación al comisario Acosta y a Guido y salieron en la cupé rumbo al Puesto 1, a menos de una legua de la estancia. 


Los perros ladraron a la cupé y agasajaron a los hombres. Nadie salió de la casa y los dos desenfundaron sus armas y avanzaron al trote rápido. Llegaron frente a la entrada y seguía el silencio. En eso se abrió la puerta y el milico Fraijón les dijo: 


–Se tardaron bastante, hace tres horas que llegamos. 


–¿Dónde está el coche de ustedes? 


–Está allá atrás, entramos al revés por el rastrojo para que no nos vieran llegar. Los perros alcahuetearon, pero ya estábamos encima. Igual, no se resistieron los pobres, si ni sabían lo que pasaba. Un farol colgado del techo iluminaba con fuertes contrastes la escena. 


Patricia estaba sentada entre Hoffman y Arosa, que anotaba lo que ella decía. El detective acarició su espalda sin hablar. Por su lado, Patricia se dejaba estar como si descansara de una carrera agotadora. El vestido rojo que tanto impresionó una vez al detective estaba sucio y roto en varias partes. En un banco largo contra una de las paredes estaban sentados el puestero, su mujer y la hija. El temblor que padecían los tres, hacía crujir el banco. 


–No  podrá negar la colaboración que hemos prestado a la investigación privada –le dijo el comisario al detective. 


–Ya veremos si ha sido tan así. Le presento a mi jefe, el  Comisario retirado Sr. Lescano. 


–Mucho gusto. 


El detective no quería ofender al Comisario que, pese a todo, había colaborado con efectividad. Le dijo: 


–Creo que ahora va a tener que trabajar para usted y su querido pueblo. Juan Iriarte acaba de morir a manos de uno de los pobladores que desde hace años esperan la bonanza prometida por sus inefables protectores. 


–¿Cómo dice? 


–Ni más ni menos que lo que he dicho. Se tendrá que apersonar al casco del Destino para ordenar un procedimiento. Es su jurisdicción y no nos compete. Esa chica Sara mató a Iriarte con su propio cuchillo de él. El detective Guido y el comisario Acosta de la Federal están esperando. 


Le explicó brevemente lo acontecido y mientras avanzaba en el relato, la cara del comisario se descomponía en un gesto de asombro y –pensó el detective– algo de miedo. 


Volvieron todos a la estancia. En el trayecto, oyeron algo que en principio les pareció el chasquido de algún encendedor, pero que al repetirse se dieron cuenta de que hacia el oeste estaba tronando. Cuando miraron para ese lado pudieron ver, a la luz de los relámpagos, unas nubes que avanzaban hacia el este, que no parecían ser de las que pasaban de largo. 


–Creo que ahora sí estamos llegando al final –comentó el detective. 

CHANZAS AL DETECTIVE


Dejaron en la estancia a Hoffman y su gente y ellos se volvieron, trayendo a Esteban, que dormiría en la Hostería La Rueda hasta que la cosa se calmara y él mejorara. 


Lescano, Guido y el comisario Acosta se quedaron en la Hostería y el detective dijo que volvería temprano. Hacía 48 horas que casi no dormían. Fue con Patricia hasta el hotel y la dejó acostada y acompañada por una de las mucamas que el gallego hizo levantar y que dormiría en un sillón. Patricia aparentaba estar bien, pero el detective sabía que era simulación de su parte. Ese tiempo tirada en el piso del Chevrolet más las horas que pasó atada a una cama en el Puesto 1, tienen que deteriorar a cualquiera. Le prohibió a la mucama abandonar la pieza hasta las ocho, cuando la relevaría otra. Le dejó una buena propina que no quería tomar y se la puso en el bolsillo del delantal. Salió el detective pero recordó una última recomendación y se volvió hacia la mucama. Le rogó que para nada la despertara, que la dejara dormir lo que quisiera y que ni comida le ofreciera. La mujer asintió mientras terminaba de contar la propina que no había querido aceptar. 


El detective se asomó al patio y escudriñó el cielo. Estaba tan limpio como un pizarrón nuevo y el calor seguía. 


–Estaba seguro de que llovería –les comentó al Aguilucho y Archiprete, que lo estaban esperando en el corredor. 


–Hace más de cuatro meses que nos hacen esto las nubes de mierda –dijo el Aguilucho. 


–Lamento haberte llevado al pedo –dijo el detective pero pensé que te necesitaría como ayudante para probar los efectos del Machacán, por suerte no hizo falta y...  

 
 –¿A mí me iba a hacer tomar ese veneno?


–Sólo unas gotas. Por eso te dejé tomar cervezas, con el alcohol, el Machacán es más efectivo. 


–Perdone señor que le diga ¡ni usted ni su abuela me iban a hacer tomar eso! 


No pudo menos que sonreír ante la franqueza del muchacho. Archiprete no abrió la boca, la culpa lo vendía.


–Creo que usted no va a poder seguir su gira por ahora y tampoco creo que pueda seguir con los yuyos 


–Siempre lo sostuve y ahora más. Cada vez que me meto con mujeres, me va para el carajo. 

–No se amargue al pedo, que usted no es el único que se jode por las polleras. Recuerde, como dice mi maestro el viejo Guido, que a las mujeres hay que quererlas o dejarlas, pero no tratar de entenderlas. 


–Así será. Lo que es yo, a partir de ahora, ninguna de las dos cosas. 


Se fue a su cueva Archiprete y el Aguilucho cruzó las vías rumbo a su casa, el otrora floreciente tambo, contento de haberse salvado del Machacán y contando los pesos que le dio el detective. 


Poco restaba de esa noche cuando el detective se acostó. La ducha fría lo restableció bastante, por lo que se dedicó a pensar en el hombre y su circunstancia (de vez en cuando recordaba algo del Colegio Nacional) y pensó si le serviría para la decisión que tendría que tomar muy pronto. A pocos metros estaba descansando el nudo del problema. No ignoraba que si Patricia estuviera pensando, el nudo del problema sería él. ¿Por qué no esperar y charlarlo juntos? Ahora no tenía miedo, sabía que ella necesitaba, tanto como él, alguien con quien compartir las dudas que jamás serían respondidas y, por eso mismo, entre dos se podrían sobrellevar. El vivir solos y juntos en una isla hacía rato que dejo de ser el ideal. Se debe convivir con los demás e incluso permitir la intromisión en ciertas cosas. Hablarían y decidirían en común. Tal vez por primera vez desde que estaba en Coronel Casto, se durmió tranquilo. 


A las ocho lo llamó el gallego que le tenía preparado un desayuno grande. Se comió todo y salió rápido para La Rueda. Lescano, Guido y el comisario Acosta estaban desayunando y se sentó con ellos. Esteban dormía como un tronco. 


Ahí se enteró de varias cosas que sólo se las había imaginado. En efecto, la investigación fue pagada por la Anglo Americana. Si no le mandaba más datos era porque no los tenía –decía Lescano–. Hasta que Guido ¡Por fin! dio con el paradero de Esteban, andaban como él, perdidos entre especulaciones infantiles. 


Como casi siempre, los de afuera saben más de lo que nos pasa que nosotros mismos y por eso, la Anglo Americana estaba al tanto desde hacía meses de los proyectos del gobierno para expropiar y sabían también que Iriarte y Cia. se estaba adueñando de las haciendas de gran parte de la provincia y Coronel Casto que, debido a la sequía, se había convertido en el primer gran cliente. Saber todo eso y disponerse a luchar fue todo uno. Se sabe que los gringos ingleses traen, desde la cuna, la facilidad para piratear, incluso oficialmente, si se mira a los bucaneros que nombraron Sires. 


–Ahora pregunto yo –le dijo Lescano al detective– ¿desde cuándo se le ha dado por mariposear? 

 
–¡Cuidado, jefe! –habló Guido– Tenga en cuenta que el aire puro hace cambiar la manera de pensar. 


–Igual, desde que lo conozco lo tuve por un reacio al matrimonio pero, por lo que estamos viendo, va camino al cadalso sin contemplaciones.    


Un pequeño tinte rojizo invadió por un instante la cara del detective, no obstante alcanzó a defenderse. 


–Me gusta la vida que lleva Guido pero no para mí, he llegado a pensar que si encuentro la mujer que encaje dentro de mi manera cuarentona de pensar, puedo llegar a jugar para el cuadro suyo –dirigiéndose a Lescano. 


–Lo ayudo a decidirse –dijo el comisario Acosta–, yo tengo cinco hijos y mujer y no sólo no me quejo, sino que si tuviera que empezar de nuevo, me vuelvo a casar, aunque tal vez vigilara un poco más la cantidad de críos. 


Estuvieron un rato más, alentando y desalentado al detective, hasta que se pusieron en marcha hacia el pueblo. Tenían muchas cosas que hacer en la comisaría. 

LA  COHERENCIA  DE  LOS  IMPARES


Por primera vez en el pueblo, la información no fue ni disfrazada ni manejada. Lomanto, el director del diario La Mañana, escribió un editorial que a él mismo le sonaba extraño. En un pensamiento reflejo, estuvo a punto de mandar lo escrito al Club para su aprobación. El editorial acompañaba la información completa del crimen, que escribió el pibe Sullo. Claro que no podían publicar todo pues, no siendo el hecho mismo de la muerte de Juan Iriarte, que se investigaría, lo demás estaba muy nebuloso y era mejor esperar. Esa madrugada, sin darse cuenta, Lomanto no extraño el desayuno alcohólico sino hasta después del mediodía, hora que no desaprovechó y almorzó con whisky. 


Don Francisco y Esteban demorarían en recuperar sus facultades, por lo que Gaviria, en charla con el detective, decidió tomar las riendas pese a no estar cien por cien al tanto. El detective se encargó de informarlo de las hipótesis que se había formado y que, hasta ahora, habían resultado ciertas. Se cortó el envío de hacienda a Buenos Aires, lo mismo que la venta de los cueros, y contrataron camiones para traer pasturas del norte. El detective se maravillaba de cómo las cosas se estaban simplificando pero, como siempre, las de él se empantanaban. 


Mientras tanto, en la Clínica y en dos cuartos vigilados, estaban Sara y doña Encarnación esperando el llamado del Juez de Azul. La señora de Larrañaga había sufrido un ataque de nervios que se complicó con asma. Sara también estaba con los nervios en estado de choque y no recordaba nada de lo que había hecho. Sólo durante el sueño hablaba del asesino, y a veces en un idioma mezcla de Toba y Guaraní que nadie entendía. 


María, que parecía ignorar todavía las intrigas que se habían desarrollado en su torno, visitaba a ambas todos los días acompañada por Susy, la mujer de Gaviria, que la pasaba a buscar con su coche. María ya pestañeaba bastante bien. 


Archiprete no podía salir del pueblo, y cada día a las 8 de la noche debía estar en la comisaría para firmar su estadía. Como se lo había anticipado el detective, la venta de medicina natural debió ser suspendida hasta la terminación del juicio. Tomasa quedó, a pedido del detective, cuidando de María y don Francisco. Esteban se reponía; se afeitó la barba y de a poco, con la compañía del viejo Duarte, recorría las instalaciones aunque no daba órdenes. María también convalecía y no intentaba acercamientos a Esteban, que sufría callado; no podía liberarse todavía de la impresión de haber matado por una mujer. Gaviria se llegaba todos los días para hablar con don Francisco y Esteban. Lescano y sus dos acompañantes retornaron a Buenos Aires y se mantenían en contacto telefónico con el detective, que estaba dando término a la Guía, que había desembocado en algo real, e incluso dejaría ganancias. Lescano y compañía tendrían que viajar a Azul para el juicio. 


Tuvieron sus dudas y les costó hacerlo, pero Patricia y el detective se mudaron a la Hostería La Rueda, donde iniciaron una especie de matrimonio a prueba. Ya no filosofaba ninguno de los dos; ahora esperaban los resultados de los sinceramientos que se hicieron al por mayor. Pese a todos los esfuerzos, ninguno de los dos se decidía a tomar la iniciativa. Tenían miedo de fallar; Patricia, por segunda vez, y el detective, en su debut. De hecho, se consideraban transgresores a una de las leyes principales de la sociedad, como era la de convivir solamente cuando fueran autorizados por ciertos papeles. Más de una vez se sintieron atrapados por esas normas de las que querían escapar. Como la función debe seguir, Patricia volvió a cantar con Archiprete, que parecía haberse olvidado de los prejuicios que mantenía sobre las mujeres y que daba como irreversibles cuando se los manifestó al detective. La estadía del músico se vio demasiado prolongada por la espera del juicio y, de común acuerdo con Juan, el dueño del Ombú, comenzó a trabajar sólo los viernes y sábados. Juan no tenía interés en que los parroquianos se cansaran y quedaran con poca plata para gastar. Por suerte, pensaba Archiprete, en Tandil no tenía fecha fija y además eran dos los locales que podía elegir. 

El detective quería terminar con la Guía antes del juicio, y pasaba mucho tiempo en el pueblo. Patricia se quedaba hasta la noche con Archiprete ensayando, no sabían bien para qué, nuevos temas. Cuando terminaba con la Guía, el detective la pasaba a buscar y rumbeaban para La Rueda. Viernes y sábado cenaba solo, mientras Patricia se preparaba para que la llevara hasta El Ombú. No habían conversado sobre el futuro, ni falta que hacía. En esas semanas se habían conocido como pocos se puedan jactar de hacerlo. Si en algo se sentían culpables, era en que les producía vergüenza manifestarle su verdadero amor al otro, por temor a parecer vulgares. Cuando Patricia dormía, él le acariciaba el pelo y sentía que la cara se le coloreaba de vergüenza. No obstante, esa rutina placentera parecía estancada, aunque no por falta de comunicación y de afecto. El sexo seguía siendo muy importante únicamente en el momento del contacto. Lo demás tenía que ser amor, pero despojado de lo sexual y eso, tal vez, era lo más difícil para los dos, por la falta de experiencia. Vidas casi paralelas en cuanto al resultado, pero opuestas en cuanto a los caminos que transitaron para llegar. Patricia no dejaba traslucir ningún plan en particular, como si no fuera necesario planear nada al haber encontrado de pronto un dique de contención a sus incertidumbres con respecto al futuro, le costaba creerlo pero soñaba con él, teniéndolo ahí. Finalmente llegó el juicio y se encontraron en Azul durante tres días concurriendo a los tribunales, donde un Juez dictaminó una sentencia de cinco años para Sara y un año en suspenso para doña Encarnación. Sobre el secuestro no se hizo nada al haber decidido Patricia no efectuar la denuncia. El abogado contratado por el detective para defender a Archiprete, logró que sólo lo multaran y le prohibieran la comercialización del Machacán. Esteban no se decidió por denunciar a Iriarte y Cia. al considerar que ya habían sido castigados con la muerte de Juan. 


Final: que Coronel Casto seguiría casi como siempre pero ahora con un Esteban recuperado y amigo de Gaviria, que parecía haber tomado en serio la jefatura del pueblo. Don Francisco y don Servando se retiraron cabizbajos de la conducción y soportando el incremento de sus respectivos reumatismos. De regreso a Coronel Casto, el primero en movilizarse fue Archiprete. La próxima escala era Tandil, su pago natal. 

El día anterior a su partida, Archiprete conversó mucho tiempo con Patricia y esta, a su vez, habló con el detective casi toda la noche, intentando, tal vez sin pensarlo, amarlo y que la amase sin hacer el amor. No pudieron. 


Por la mañana, en su Austin bien lavado, llegó Archiprete a La Rueda, donde lo esperaban Patricia y el detective. Este pidió perdón por haber ordenado champán a esa hora. Dijo que una despedida no se podía hacer con café. Brindaron sin entusiasmo y sin prometerse nada. No era necesario. Todo había sido dicho. Patricia estaba sentada junto al músico, mientras su mano, asomada por la ventanilla, parecía querer agarrar algo.


El Austin retomaba la ruta 86 en busca de la 74 rumbo a Tandil, el detective, para no verlos alejarse, se entretuvo en hojear el original, listo para la imprenta, de su flamante Guía del Partido de Coronel Casto. Lo abrió al azar y vio un aviso a toda página cuyo encabezamiento decía: Estancia "El Destino". 

De pronto, sorprendido, se pasó una mano por la cara para secarse una gota que le pareció caída desde una nube, miró hacia arriba, pero el cielo seguía tan limpio como siempre. Sin convicción ni rumbo fijo en su mente, tuvo ganas de charlar con Guido, pero este ya estaría en Buenos Aires. 


Colocó primera a la cupé y por el camino del cementerio volvió al pueblo. Buscó inútilmente al viejo Duarte. Finalmente encontró al Aguilucho y juntos, en los Grandes Almacenes, comenzaron una borrachera bien a conciencia. 


El Aguilucho lo miraba sin entender, nunca le había visto esa expresión al detective; tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera pasado muchas horas entre el humo de un garito. Durante un buen rato el hombre no dijo nada hasta que, mirando fijo al muchacho, le afirmó, más que le preguntó, si: 


–¿Vos sabías que los impares son una mierda? El muchacho no comprendió.
FIN
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